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১০ 


গান 


ভালোবাসা ছুটি কখা,_-ভালোবাসা__ভালো নাসা ! 
কাট। আছে, ফুল আছে, আছে তায় কাদা-হাস! ! 


কত জ্বালা, হেলা-ফেলা, অপমান, অভিমান,-* 
ভালোবেসে কত ব্যথা, তবু প্রাণ গাহে গান, 
নিরাশায় জাগে আশা, বোবা মুখে ফোটে ভাষা ! 
ভালোবাস! দুটি কথা,__-ভালোবাস--ভালোবাস! ! 

গভীর বিরহ-নদী 

দুই তীরে চখাচখি, 

রজনী আধার! অতি 

তবু তারা মখা-সখা, 


যে কাদে জীবন-পথে “কোথা আলো, কোথা আলো £' 
প্রেম বলে হাতে ধ'রে, “হে পথিক, বাদে! ভালো ! 
কীদিতে আমি-নে মোরা, হাসিতে জগতে আসা! 
ভালোবাস! ছুটি কথা,__ভালোবাসা-_তালোবাসা ! 


তজিন্েেম্স ত্জ্াম্তা 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ আজীম খাঁর বাড়ী। নন্নীর ঘর । 
নম্নী খাটের উপর এসিয়৷ আছে ] 
গাঁন 
অন্তর-মাঝে এস প্রিয়তম ! 
গ্রণয়বরণ করিব হে। 
তোমার পরাণে সপিয়। পরাণ 
তোমার চরণ ধরিব হে। 
কতদিন আর মরিয়৷ মরমে, মাপনায় ঢাকি রাখিব সরষে 
এস তুমি মোর নকল করমে 
মানস আমার ভরিব হে! 
হের অশ্র-বাদল ঝর-ঝর-ঝর 
. জীবনে কোকিল ডাকিলনা, 
মোর চিত্ব-কমল মর+মর+মর' 
প্রেমের জোছনা লাগিলন]। 


৪ প্রেমের প্রেমার' 
এস তুমি এস টাদের মতন, এন গে। আলোকি” হদয়-গগন, 
এস সাথে নিয়ে নব-জাঙ্গবণ, 
বিরহ-সায়র তদ্নিব হ্থে! 


(হাসিতে হাসিতে আস্গরের প্রবেশ ) 


আম্। নন্নী, ননী, কাল আমাদের বিয়ে! 

ন। (মৃছুন্বরে ) হু-_ 

আ। অত আন্তে হী বোলোন! ননী, অত আন্তে হু 
বোলোনা ! জোরে বল ক্র, তবেই ত প্রাণটা ভরে উঠবে! এ 
হচ্ছে--ওর-নাম-কি-বিয়ে, বিয়ে! একি একটা বড় সোজ। 
বাপার? 

“ ন। তা সোজা বলতে হবে বৈকি ! 

আ। সোজা ! বিয্লেট'কে তুমি সোজা মনে কর ? 

ন। খুব সোজ| গো খুন সোজা । অস্ত প্রথম্তাগ পড়ার 
চেয়ে ঢের-বেশী সোজা । 

আ। প্রথমভাগ পড়ার চেয়েও সোজ: ? কিন্তু বিয়ে করে 
যে-মেয়েমানুষটিকে ঘরে আন! ধায়, তাঁর মনটি যে দ্বিতীয়ভাগের 
ুক্তাক্ষরের চেয়েও ঢের-বেশী শক্ত, এ কথা আমি হলপ্‌ করে 
বলতে পারি কিন্তু। 

ন। ও-সন আমি জানি-টানি না-্তবে স্পষ্ট দেখা যাচ্চে 
যে, বিয়েট! চিরকালই সকলে করে+ আস্ছে,_বিয়ে আমীরেও 
করে, ফকিরেও করে, আমাদের আজীম-সায়েবের মত প্রেমিক 
লোৌঁকেও করে, তোমার মত কাঠগৌয়ারও করে। সবাই যা 
করতে পারে সেটা আবার শক্ত কথা কি? তবে হ্যা, বিয়ের 


প্রেমের প্রেমার! ৫ 


চেয়ে শক্ত কাজ যদি কিছু কর্তে পার, ত্ববে ধলি বটে মি 
যথার্থই বাহাদুর । 

আ।! যথা- 

ন1 যথা--এই, ধর যেমন, গলায় দড়ি। যদিও ওট। বিয়েখ 
চেয়ে খুব-বেশী শক্ত নয়। 

'আ। গলায় দড়ি! ননী, তুমি বল কি? 

ন। বলি ভালো। 

অ1। গলায় দড়ি-দেওয়ার সঙ্গে বিয়ে-করার তুলনা! কুলেই 
হোলে? ধর, বিয়ে-খ। করে?ও লোকে গারো ঢের কাজ করতে 
পারে। কিন্তু একবার গলায় দড়ি দিণে পর মানুষে ভূত হয়ে 
ঘাড় ভাঙ! ছাড়া আর-কিছু উল্লেখযোগ্য কার্য কর্তে পেবেছে। 
এপর্যন্ত কৈ তাতে। শোনা যায়নি! বিয়েকরার সঙ্গে গলায় দণ্ড 
দেওয়ার তুলন। ? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ননী ! | 

ন। উদ্বন্ধনা আর উদ্বাহ-বন্ধনে বড় বেশী তফাৎ নই 
আস্গর! উদ্ধন্ধনে মানুষ দ্রচীরবার খানি খেয়েই চিরক!লের 
জন্তে নিশ্চিন্ত হয়, কিন্তু উদ্বাহ-বন্ধনে মানুষ যতদিন ব।চে ততদিন 
ক্রমাগত খাবি আর খাবি খেতে থাকে। দৃষ্টান্ত দেখতে চ1৪ 
যদি, তবে আমাদের আজীম-সায়েবের স্ত্রীকেই দেখ না। দায়ের 
আমাদের স্ত্রীলোক দেখলেই, ভালোবান্তে চান--কেবল, নিজের 
্ত্রীটি ছাড়।। | | 

আ। ননী, তোমার কথায় আমার রাগ হচ্ছে কিন্তু। তুমি 
কি বল্তে চাও, আজীম-সায়েৰের মত আমিও তোমাকে ফেলে 
অন্ত মেয়ের পেছনে দৌড়বে।? 

ন। পুরুষকে আমি বিশ্বাস করি ন|। 


ঙ৬ প্রেমের প্রেমার্‌! 


আ। তার মানে, আমাকেও তুমি বিশ্বাস কর না? 

ন। বুঝে নাও। আমি কিছু বল্‌তে চাই না। 

আ। নাঃ, আমাকে তুমি ক্রমেই দমিয়ে দিচ্ছ ননী ! 

ন। (গস্তীর ভাবে ) শুনে ছুঃখিত হঞ্সম। 

আ। আমি কিন্ত এত সহজে দমে-যাবার ছেলে নই। 

ন। (গন্তভীর ভাবে ) শুনে সুখী হলুম। 

আ। তুমি আমাঁকে যতই বেশী দমাবার চেষ্টা কর্বে, ততই? 
আমি বেশীরকম শক্ত হব। 


গান 


আ। আমায় তুমি দমিয়ে দেবে? উহ, আনম দম্ব না! 
প্রেম-সালস! হচ্চে সেবন_-ওজনেতে কম্ৰ ন! ! 

ন। জ্বালিয়ে খেলে, জালিয়ে খেলে, জালিয়ে খেলে গে ! 
তোর না-হ'তেই মাম্দে! ভূতে আমার গেলে গে! ! 

আ। তোমার প্রাণের চেয়ার ছেড়ে কোনমতেই নাম্ব না! 

ন। দেখ, জোর করে মন নিচ্চে কেড়ে আমায় ঠকিযে, 
আহা, মুত্তি দেখে কোলের ছেলে ওঠে ককিয়ে! 

আ। ঢাল্ছ বটে ঠাণ্ড। পানি, কিন্ত আমি জম্ব না! 


ন। আপাতত অনুগ্রহ করে” বিদেয় হও দেখি প্রিরতম, 
আমার হাতে এখন অনেক কাজ। 

আ। তাযাচ্ছি। (নন্নার মুখের দিকে অন্ুরাগ-পূর্ণ নেত্রে 
চাহিয় দীড়াইয়৷ রহিল ) 

ন। ওকি-যাচ্ছি বলে, আবার আমার মুখের দিকে হীদা- 


প্রেমের. ৬প্রমার। ৭ 


রামের মত তাকিয়ে, দীড়িয়ে রইলে কেন? আমার মুখ কি 
তোমার আর্সি? 

আ। যেতে প্রাণ কাদে ভাই, যেতে প্রাণ কাদে। 

ন। তবে প্রাণকে তোমার বারণ করে; দাও, সে কানা- 
টান্না এখনি সব থামিয়ে-থুমিয়ে ফেলুক্‌( সক্কালবেলায় কাগাকাটি 
বড় ভালে লক্ষণ নয়। 

আ। নরী, বিয়ে হলে তোমার এ শ্রী-মুখের কথা প্বন্ক কর্বার 
জন্তে, তালা-চাবি কেনার বিলক্ষণ দরকার হবে! 

ন। নাঃ, মেজাজ চটিয়ে দিলে দেখছি ! যাবে কি যাঁৰে না 
বল? 

আ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) নেহাতই না তাড়িয়ে ছাড়বে 
না! তাহলে? তবে যা-ই । (বাহতে যাইতে বারংবার ফিরিয়| 
তাকাইতে লাগিল ) নন্নী, ননী, কাপ আমাদের বিয়ে নন্নী, কাল 
আমাদের বিয়ে! (অনিচ্ছা সহিত প্রস্থান ) 

ন। হ্থ্যা বাপু, বিয়েটা হয়ে গেলে আমিও হাপ্‌ ছেড়ে খাচি। 
যে হতচ্ছাড়া বাড়ীতে শাছি, চাকর-বাকরগুলো৷ থেকে সুরঃ 
করে” খোদ মনিবটি পধ্যস্ত, সবাই যেন দিন-রাত খালি খাই- 
থাই কর্চে-_এত খেয়েও মুখপোড়াদের রাকুসে পেট যেন আর 
ভর্তেই চায় না! (আপন মনে ঘরের এটা-ওটা-সেটা গুছাইতে 
লাগিল ) মেয়েমানুষ যেন পরের বাগানের ফোটা ফুল, যার খুন 
সেই এসে, মালিকে লুকিয়ে চুরি করে? নিয়ে যাবে! হতভাগারা 
কিন্তু এট! বোধ হয় ভাবে ন! যে, সব ফুলই নিষ্কণ্টক নয়--হাত 
দিতে গেলে প্যাট করে” হাতে কীটা ফুটে যাবে! যাই, গিষ্লির 
আবার অনেক কাঁজ বাফি ! (যাষ্টতে যাইতে দরজার কাছে 


৮ প্রেমের প্রেমারা 


গিয়া হঠাৎ থামিয়া পড়িয়।) এই মরেচে, সামনেই আবার এক 
আপদ! ধ এক পাজীর পা-ঝাড়া, ফ্াঁত বের করে+ হাস্তে 
হাস্তে আসচেন দেখনা! মরে যাই ! পোড়ারসুখে। ছু্,, আমাকে 
একুল! পেলেই জালিয়ে থায়--ছ্োড়! যেন যমের অরুচি। গিল্লির 
কাছে আস্কার! পেয়ে-পেয়ে ছড়ার আম্পর্থা দিনকে-দ্িন বেড়েই 
চলেচে। 


€ ছুন,র প্রবেশ ) 


কিগে বাচ্ছা-নবাব, এখানে কি মনে করে'? 

ছু।, আমকে দেখেই, নন্নীর মুখ অম্নি হাড়িপান। হল 
কেন গে ! 

ন। মরণ! কথার ছিত্ি দেখ না! 

, ছু | সন্ধাল-বেলায় মর্‌ বলে গালাগাল দিলে ননী! আমি 
আর এখানে ক-দিন ভাই, আজ বাদে কাল বিদেয় হয়ে যাচ্ছি। 
আদর নাকর না-কর্বে, যাবার সময় অন্তত গালাগালটা 'আর 
দিও না! 

ন। এবার কি কথ! বিদেয় হচ্চিস্‌কি বল্‌? 

চু। মার ভাই, বল কেন? কর্তার হুকুম। 

ন। কর্তার ছকুম! বিবি-সায়েব তোকে ছাড়বেন কেন? 
ছু । তিনি কি ছাই এ-সব কিছু জানেন? 

ন। জানেন ন! ত, জানাতে কতক্ষণ? য না তার কাছে। 
ছু। তীকে জানাবার জন্তেই ত আস্ছিলুম তোমার কাছে। 
ন। বিবি-সায়েবকে জানাবি ত আমার কাছে কেন? 

চু। কারণ, তুমি বৈ আমার গতি নেই। এখন আমার 


প্রেমের শ্রেমার! ৯ 


হয়ে তুমি ষদি গিনিকে ছুটে! কথা না বল, তাছুলে “কাল এক 
তোমার ও টাদমুখখানি আমি আর দেখতে পাৰ না। 

ন। বিবি-সায়েবের কাছে আমার চেয়ে তোর কথা * "পণ: 
খাট্বে! তৃই হচ্িন্‌ গিয়ে তার বাপের বাড়ী লোক। 

ছু। তুমি বুঝ্চ না ননী, এ-কথ তার কাছে মুখ ফুটে “লে 
গেলে আমার মাথ! কাট যাবে। 

ন। তোর মত ট্র-কাণ-কাটার মাথ। কাটা যাবে! 2 
হাসালি বাপু! | 

চু। আরে ভাই, কথাট1 ক জানো? নুবে বাল ।শানে!। 
জানই ত, মুন্নীর সঙ্গে মামার ওম্নি একটু মাখাশী শ্রাণে__ 
এই তোমার সঙ্গে আস্গরের যেমন আর কি! আম কে 
নিকে করতে চাই। 

ন। হ্যা, এও জানি যে, আমাদের কর্ত। তা চান না। 

চু। আরে, বত মুক্ধিল ত এখানে । 

ন। কেন? 

ছু। কর্তা বোধ হয় ভবেন যে, আম তার দুখে হাস 
কেড়ে নিচ্চি। 

ন। মাইরি? 

ছু। (হাগিয়া) এ তি আর তুমি জান না? জেনে শনে 
স্টাক। সাজে কেন? তার কাছে তুমিও ত ফ্যাল্না নও! 

ন। তাই যদি হবে, তবে আস্গরের সঙ্গে আমার বিয়ে 
সায়েব ফৌশ. করে, ওঠেন-নি কেন? 

ছু। ফৌশ. করেঃ ওঠেন-নি কি সাধে? বিবিসায়েবব 
ভয়ে। 


১০ প্রেমের' প্রেমারা 


' ন। ("ম্বগত ) ছোঁড়া বল্‌্চে কিন্তু হক্‌ কঙ্খাই। (প্রকান্তে ) 
আচ্ছ, আচ্ছা, এখন আমার কথা রেখে নিজের কথাই 
বল্‌। | 

ছু। হয়েচে কি জানো? কালি আনি মুন্নীর পাশে বসে ছু- 
চারটে টগ্পা শোনাচ্ছিলুম। এমন সময় হঠাৎ কর্তা মার-মুখো হয়ে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত। আমাকে প্রায় খুন ক'রে ফেলেন 
আর কি! কিন্তু নিজেও ফাঁথা যাবার ভয়ে অনুগ্রহ করে” 
সেটা বোধ হয় আর করলেন না। 

ন। তারপর? 

ছ'। ৩৭রপর যা বলপম তাই। আমাকে বেছে-বেছে গোটা 
কতক খুব শক্ত রকমের গালাগাল দিয়ে বল্লেন, “যাও, ভাগে 
হিয়াসে”, আমি ত তখন ভাগ্তে পার্লেই বাচি--শবহুৎ আচ্ছা 
হুজুর” বলে চটপট যেমন সরে পড়তে যাব, কর্তী অম্নি 
আঘার এক ভীষণ গঞ্জন করে বুঝিয়ে দিলেন, সুধু ওখান থেকে 
ভাগ! নয়-_আমাকে একেবারে এ বাড়ী থেকে ভেগে পড়তে হবে। 

ন। ও, গিন্সির ফাছে মুনীর কথা বল্তে তোর বুঝি লজ্জা 
কর্চে? আচ্ছা, আমিই ন'-হয় তোর হম্জে ছটো কথা বল্ব 
অখন। | 

ছু। ননী, তোম।র কি দয়ার শরীর ভাই! এইজন্তেই ত 
আমি তোমাকে এতটা পছন্দ করি ! 

ন। ধলিস কিরে? আমাকেও তুই পছন্দ করিস? 
ুক্ধীর চেয়েও ? 

ছু! মুন্সীর চেয়ে তোমাকে ঢের-বেশী পছন্দ করি ননী, 
ঢের-বেশা! ভালোবাসি । 


প্রেমের প্রেমারা ১৬ 


ন। (ব্যঙ্গের স্বরে ) ছুন্ন রে, তোর ভালোবাস! কি গভীর ? 
মেয়েমানুষ দেখলেই তুই ভালোবেসে ফেলিম্‌--না? 

ছ। যা বলেছ ননী, মেয়েমানুষ দেখলেই আমি ভালোণেসে 
ফেলি। নৈলে আমি বাঁচি না যে! আবার, সামনে হখন 
সত্রীজাতির কোন সরেন নমুন। পাই না, তখন আমিকি কবি 
জানো? গাছ, পাথর, আকাশ, বাতাস, ঘর-বাঁড়ী-_সুব্বাইকে 
ডেকে আমি ভালোবাসার কথ! বলি। 

ন। ছু, এতদিন তোকে স্বধু প্রেমিক বলে জানভুম। 
আজ থেকে বুঝ্লুম তুই একজন উচুদরের কবিও বটে ! 

ছ। নবী, তোমার মুখে প্রশংসা শুনে আহ্লীদে জীমার 
গদগদ হয়ে গলে যেতে ইচ্ছে করুচে। একটা গান গাই, শোনো । 


গান্ন 


প্রেমের সাঁয়রে আমি ডুব্লাম বুঝি একেবারে ! 
কে তুমি পাষাণী নারী, হাম্চ তবু দাড়িয়ে পারে! 
ঢেউরে ঢেউয়ে ভাপিষে নে? যায়, 
ফিরিয়ে মোরে পোটায় ও-পায়, 
তুমি হেলিয়ে গ্রীঝ! ভঙ্গিভরে দিচ্ছ ঠেলে স্রোতের ধারে। 
[ নেপথ্যে-'ছুনন,! চুন! ] 
চু। (আতৎকাইয়! উঠিয়া) ও বাণা, এ যে কর্তার গলা! 
এ যে, উনি এইদিকেই আস্চেন! কাল মুনীর কাছে গান 
গেয়েই মুফ্ধিলে পড়েচি, আজ আবার তোমার কাছে গান 
গেয়ে আর-এক ফ্যাসাদে পড়লুম বুঝি । 


১২ প্রেমের প্রেমার! 


| এদিকে-ওদিকে চাছিতে চাহিতে ছুনন, হাঁড়াতাড়ি খাটের তলায় 
গিয়া লুকাঈল--সঙ্গে সঙ্গে আজীম খী বের ভিতরে ঢুকিলেন ] 
আজী। এই যে, ননী! 

ন। হুকুম করুন। (স্বগত ) নাঃ, আজ সকালে দেখ্‌চি 
পাঁচ ভূতে মিলে আমাকে ছিড়ে ছিড়ে খাবে! 

'আল্মী। ননী, এ থরে কার সঙ্গে কথ কচ্ছিলে তুমি? 
মামি সেই ছুন্ন -বেটার গল! পাচ্ছিলুম না? ওকি, তুমি অমন 
উট্ফট্‌ কর্চ কেন? আমাকে দেখে ভয় পেলে নাকি ? 

( ননীর হাতে ধরিলেন ) 

শ। ই্জুর, একি কর্চেন ! 

আজী। চল, বাগানে খানিক বেড়ি আস যাকু। 

ন। বলেন কি হৃছ্ুর! এই সক্কীল বেলায়, আপনার 
সঙ্গে, বাগানে? লোকে ক্ল্বে কি? 

আজী। দিনের বেলায় আমার সঙ্গে বাগানে বেড়াতে 
তোমার আপত্তি আঞ্ে বুঝি? ভাঃ হাঃ হাঃ ভাঃ! বেশ, 
বেশ,তবে কথ| পাক! হয়েই রইল, "গান রাত্রেই নাহয় হোমার 
সঙ্গে উদ্ভান-ভ্রমণ কর! যাবে, কি বল? 

ন। (স্বগত ) না, আচ্ছা-মুদ্ষিলে পড়া গেল যাহোক! 
( প্রকান্ঠে ) প্রভূ, রাত্রের কথ। রাঁত্রেই হবে-অথন, এত তাড়াতাড়ি 
কিসের? 

আজী। আচ্ছা, আচ্ছা, রাত্রের কথা রাত্রেই হবে-অখন-_ 
রাত্রেই হবে-অখন ! কিন্ত এখন তোমায় খন একলা পেয়েছি, 
তখন অম্নি-অম্নি ছেড়ে দিচ্চি ন!, একটা বেশ ভালো. দেখে 
গান গাও দেখি! € খাটের উপরে পা ঝুলাইয়৷ বসিলেন ) 


প্রেমের প্রেমার ১৩ 
ন। গান্ন 


এক্‌ল। ঘরে এমন করে? 
ভার হোলে যে দিন-চলা, 
আমার চিত্র-দোল! দোছুল দোলে 
_-ছুল্চে নতুন হিন্দোলা 
কুঞ্জ-কানন মুঞ্জরিয়!, 
ভৃঙ্গ ওঠে গুঞ্জরিয়া, 
আজ বসন্ত ডাকৃচে আমায়-- 
জজ যে আমার কুলতোঞ্ে। 
মনের পথে কে চলে যায়, 
কাপ চে আমার বুকখানি__ 
ওগে। পথিক, একটু দীড়াও, 
ফেরাও তোমার মুখখানি । 
সামনে দেখি গ্ঠামল ধরা, 
হিরণ-কিরণ-বসন-পরা, 
আজকে আম কারে গো চাহ-_ 
আজ বে আমার প্রাণ ভোল৷ ; 


( নেপথ্যেঃ_-কৈ, খামায়েবকে ত দেখ তে পাচ্ছি না! ) 

আজী। (খাঁটের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া) হবে 
আল্লা, এ মাজুদ্দীনের গলা না? আরে মোলো, ওয়ে এইদিকেই 
আম্চে! তাইত, তোমার সঙ্গে আমাকে একলা দেখে ফেললে 
সেটা যে ভারি নিন্দের কথ৷ হবে, একেই ত আমার নাঁমট। একটু 
খারাপ! তাইত, কোথায় এখন গা ঢাকা দি বল দেখি। 


১৪ প্রেমের প্ররেমীরা 


[ আজীম খ| এদিকে-ওদিকে চাহিয়া শেষকালে খাটের তলায় 
ঢুকিলেন। ছুন, কোনগতিকে খার্টের তলা হইতে বাহির 
হইয়া! একলাফে বিছানার উপরে উঠিয়া পড়িল। 
বেগতিক দেখিয়৷ নন্নী তাকে ধাক। মারিয়া 
গুয়াইয়৷ তাহার উপরে চাদর চাপা দিল। ] 


(মাজুদ্দীনের প্রবেশ ) 


'ন। (স্বগত) আমার যে ডাক ছেড়ে কীদৃতে ইচ্ছে 
কর্চে গা, এরা কি আমার ঘরথানাকে কোম্পানীর বাগান 
পেয়েচ যে আজ সকাল থেকেই লোকের পর লোক এখানে 
বেড়াতে আস্চে ! 

মা। কি বিবি, ভাব্চ কি? আমাদের খাঁ-সায়েব কি 
এথানে আছেন? 

ন। খাঁসায়েব? এখানে? আপনি আমাকে অত্ন্ত 
আশ্চর্য্য করে” দিলেন যে! 

মা। অত সহজে অত্যন্ত আশ্চর্য হোয়ো না সুন্দরী! খা- 
সায়েবের সৌন্দ্য্-লিগ্ন। যেরকম 'প্রপল, আর তোমার প্রতি 
--বুঝলে কিনা-_তার-_ইয়েযে-রকম অসাধারণ, তাতে-করেঃ 
তাকে এখানে খুঁজে-পাওয়! কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয় । 

ন। আপনি আমাকে অপমান কর্‌্চেন ! 

মা। রাগ কোরে! না সুন্দরী, আমি তোমার কুখ্যাঁতি 
কর্চি না, স্থধু আমাদের খা-সার়েবের ছুটো হুখ্যাতি কর্চি। 

ন। আপনি য বল্লেন সেট! কি আমাদের কর্তীসায়েবের 
স্থখ্যাতি হোলো ? 
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মা। নিশ্চয়! তোমার ওপরে খাঁ-সাষেরের একটু--উয়ে 
-আছে, আমি তথখালি এই কথা বলেচিবৈতনয়? তা 
কথাট! কি অখ্যাতির কথা ? আমার মতে, প্রত্যেক পুরুষমান্নষে রই 
উচিত, বুড়ী দেখলেই চটে-যাঁওয়া আর ছুঁড়ি দেখলে খুসি 
হওয়া। 

ন। আপনাদের এ-সব সয়স্ানী কথা শুন্লেও ক]ুণে আদুল 
দিতে হয়। 

মা। সুন্দরী, মামার কথায় তুমি এত ঘন ঘন রাগ কর্চ 
কেন বল দেখি? আস্গরের বেলায় ত সাতটা খুণ মাপ কর। 

ন। আস্গর আর আপনি! আসগর আরজ বাদে কাল 
আমার স্বামী হবে। 

মা। আচ্ছা, বুঝলুম। কিন্তু কাল যখন আমি এ ঘরের 
সাম্নে দিয়ে ষাচ্ছিলুম, তখন দেখ্লুম ছুন্ন-ছোড়া গান গাইছে আর 
তুমি হেসে গড়িয়ে পড়ছ। 

আজী। (খাটের তলার-_ম্বগন্ত ). কি! এখানেও ছুন্নব 
গান হয় নাকি! দীড়াও, দেখছি তাকে। 

ছু! (খাটের উপরে _স্বগত ) বাবা, আমার দকা রফ! 
করলে দেখচি ! 

ন। মশাই, আপনি ছুন,-বেচারীর নামে মিথ্য বদনাম 
রটাবেন না । গান গেয়েচে বৈ ত নয়-তাতে দোষ কি? 

মা। ছুন্নর নামে আমি মিছে কথা বল্চি না। সেচ্যাংড়। 
চ্োড়ার শ্বভাবই এ । মেয়েমানুষ দেখলেই প্রেম করে । 

ছু। £ স্বগত ) নাঃ, আমি দেখচি একজন স্বনামধন্ত পুরুষ 
হয়ে পড়েচি, সব্বাই আমাকে বড বেশীরকম চিনে ফেলেচে। 


১৬ প্রেমের প্রেমার! 


শ। আপনাদের মত ছুনন।ও ত পুরঞ্ঘমানুষ--কাজেই দেও 
আপনাদেরঈ মত একই ছ্াঁচে গড়। হবে ত। 

না । তাবলে ছুন্নর সঙ্গে আমার হুগনা কোরে না-_সে 
ফোড়া মহা বেইমান । লোকে কি বলে জানো? 

ন। কিবলেশুনি? 

মা। বলে, খা"সায্মেবের বিবির বে ছুন র ওপর এতটা দরদ, 
তার ভেতরে কোনো গুঢ কারণ আছে। 

ক্গাজী। (স্বগত) আযা_ ত্য ' 

ছু! (স্বগত )ও বাবা, এ শাল! আবার বলে কি? 

নাঁ চুপ, চুপ! ছুনকে বিবি-সায়েব পেটের ছেলের 
মতন দেখেন--অমন কগা মুখেও আনবেন ন|। 

ম। এ আমার কথা নয় নী, পাঁচপ্নের কথা। সকলের 
মুখেই তর এককথ ! 

্গাজী। (চীৎকার করিয়া) আযা, সকলের মুখেই এ 
এক কথা! ! 

| মাজুদ্দীন চমপ্টিয়া ঘবের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 

ধর! পড়িয়া গিয়াছেন বুঝিয়া আজাম খাটের 
তল! হইতে বাহিরে আসলেন ] 

ম!! কি সর্বনাশ! খা-সায়েব। 

ছু(স্বগত) এখান থেকে এখন প্রাণট| বঞ্জায় রেখে কোন- 
গতিকে পলায়ন কর্তে পারলেই বাচি যে! 

আজী। কি বন্লে, সফলের মুখেই এর এককথ|? 

মা। (অগ্রতিত হইয়।) না-না--আমি লোকের কথা 
বল্ছিলুম, আমি লোকের কথা বল্ছিলুম ! খাটের তলায় শুয়ে 
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আপনি সজাগ হয়ে বিশ্রাম কর্চেন জানলে, এমন*কথা। আমি 
কখনই মুখ দিয়ে বের কর্তুম না। এ কথা বিশ্বাস করবেন ন'--. 
লোকে কি না বলে! 

আজী। লোকে আর যাখুসি বলুক্‌, কিন্তু এমন কথ। 
ভরিধ্তে আর যাতে বল্তে না-পারে, এখন সেই ব্যবস্থা করছে 
হবে। বল কিঃ সকলের মুখেই এ এক কথা! মাজুদ্দীন । ত্রান 
এখান ছুন্নকে চাবুক মার্তে মার্তে বাড়ী থেকে বিদায় কে 
দিযে এস-গে! 

ন। ভজুর, হুজুর, শোনা-কথায় বিশ্বাস করবেন ন!! ০, 
নির্দোষ । 

আজী। তোমর! জান না, ছুন,টা সয়তান। কাল বিকেল 
তাকে আমি হাতে-নাতে মুন্নীর ঘরে ধরে ফেলেচি। আমার সাঁড' 
পেয়ে বেট| কিন! লুকিপেছিল গিয়ে পর্দার আড়ালে । কিন্তু আমার 
চোখে ধুলি নিক্ষেপ কর! ত অতটা! সহজ নয়, আমি যেম্নি পন 
থানা ধরে এম্নি-করে এক টান্‌ মেরেচি, আর অমান--তযাা, 
ত্যা, আয! (কি-রকমে পদ্দ। ধরিয়া! টানিয়াছিলেন সেট! ভালে।- 
করিয়। দেখাইবার জন্ত, আজীম বিছানার চাদর ধরিয়া এক টান 
মারিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে ছুন্,ও ভয়ে ট্যাচাইয়া বিছানা হইতে নাগ 
লাফাইয়। পড়িয়া! একছুটে পলাইয়| যাইতেছিল, কিন্তু সতর্ক আন 
তাহাকে খপ করিয়া ধরিয়৷ ফেলিলেন। ) 

ম।। নন্নী-বিবি, আরও ক-জন লোক তোমার 'এ ঘবে 
বিশ্রাম করছে? 

চু। হুজুর, আমাকে খুন কর্বেন নাআমাকে খু" 
কর্বেন না, তাহলে আমি নিশ্চয়ই মরে যাব! 

ন্‌ 


১৮ প্রেমের, প্রেমার্‌ 


আজী। হ্যা, খুন করুলে তুই যে নিশ্চয়ই মরে যাবি, সে জ্ঞান 
'অবশ্তই আমার আছে। আমি যখন খখে এসেছিলুম হই তখন 
এ ঘরে ছিলি? 

ছু। হ্যা হুজুর, খাটের তলায়। 

আজী। পাজী, হিথ্যেবাদী, খাটের তলায় না আমি ছিলুম ? 

মা। ই), খাটের তলায় শুয়ে ুজুর আমাদের বিশ্রাম 
করছিলেন, তোর মত সঙ্গী সেথানে থাকলে উনি কি তোকে 
দেখতে পেতেন না? 

ছু। আজ্ঞে হ্যা হুজুর, আপনি বিশ্রাম করবার জন্তে যেই 
খাটের তলাঙ্গ গিয়ে সেধুলেন, আমিও অম্নি আপনার জন্তে 
জায়গ! ছেড়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে গিয়ে উঠলুম। 

আজী। মাজুদ্দীন, তুমি এখন যাও। কিন্তু সাবধান, আজ 
য| দেখ লে শুন্লে, খবরদার, কারুর কাছে প্রকাশ কোরো ন1। 

. মাজুদ্দানের প্রস্থান) 

নাহলে ছুন,$ আমি নন্নলীকে যা বলেছিলুম তুষ্ঠ তার সব শুনেছিদ্‌? 

ছু। হুজুর, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা: করেছিলুম আপনার কথা 
ব।তে ন। শুন্তে পাই--কিন্ত খোদ! মানুষকে চোখ বৌঁজবার ক্ষমত। 
যেমন দিয়েচেন, তেমনি কাণ বৌজবারও কোন-একট! ভালো 
উপায় বাৎলে দেন-নি,-_ | 

আজী। কাজেই তুই আমার কথা সব শুনেছিস্? 

ছু। ইচ্ছে করে" শুনি-নি হুজুর! 

আজী। হা'। (চিস্তান্তব্ধ হইয়া ঘরের ভিতরে পায়চালি 
করিতে লাগিলেন) 

ন। | হুজুর, ছুন,কে মাপ করুন। 
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আজী। মাপ! সকলের মুখেই ত্র এককথা--গুনেচ ত 7 
ছু। মিছে কথ। হুজুর, যাকে বলে তাহা মিছে কথা! 
আপনার প৷ ছুয়ে বল্চি। 
(পায়ে হাত দিল ) 
আজী। (ম্বগত) মাপও করব না, সাঁজাও দেব না--এমন 
এক কাজ কর! চাই,যাতে এই ছুন,-বেটাও জব হয়, লোকের 
মুখ বন্ধ হয়। নন্ীর সঙ্গে বেট আমার সব কথা শুনেচে (যে, 
ধরখানেই ত যত মুফিল ! 
চু। (পা ধরিয়া ) হুজুর, মাপ করুন। 
আজী। ভ', সেই কথাই ভাব্চি। 
উু। আপনি নন্গীর সঙ্গে যে-সব কথা কইছিলেন, যা আম 
শ্তনৃতে না-চেয়েও শুনেচি, সে-সব বিল্কুল আমি ভুলে যাৰ। 
বিবি-সায়েব কি অন্ত-কেউ কিছুতেই তা৷ জান্তে পার্বেন না । 
আজী। আচ্ছা, এ-ধাত্রা তোকে সাপ কর্লুম। (টন, চলিয়া 
যাইতে উদ্ধত হইল ) এই যাস-নে, শোন্‌। তোকে নুধুই ম্‌প 
করলুম না_-আমার হোসেনপুরের জমিদারীতে তোকে একটা 
ভালো! কাজও দিলুম। তুষ্ট জনিষ-পন্তর্‌ সব গুছিয়ে "ফল্-গে বা, 
আজ ছুপুরেই রওনা হবি। 
চু। আপনাকে ছেড়ে থেতে আমার মন-কেমন রবে 
হুজুর! 
আঁজী। ফের চালাকি! আমাকে ন| মুক্ীকে--কাকে 
ছেড়ে যেতে তোর মন-কেমন করবে? বা, বেরো এখানে 
থেকে । 
ছু। (ন্বগত) আমার কিন্তু হরে-দরে সেই হাটু-জলই রয়ে 


০ প্রেমের প্রেমাক্না 


গেন। সাক্সেব মাপ কর্লেন বটে_ফ্িন্ত কি ভীষণ মাপ! 
বাপ! 
(প্রস্থান ) 
ন। (স্বগত ) কর্তাটি আমাদের শেয়ালের চেয়েও সেয়ন!। 
উনি সাপও মার্লেন, লাঠিও ভাঙলেন ন!। 
আজী। (চলিয়া যাইতে-যাইতে ) নন্নী! মনে থাকে যেন । 


আজ রাত্রে, বাগানে--বুঝেচ ? 
(প্রস্থান ) 


ন। হ্যা, দাড়াও না, তোমার এ দাড়ির গোছায় যাতে, 
আগুণ লাগিয়ে দিতে পারি, আজ রাত্রে সেই ব্যবস্থাই কর্ছি। 
(প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃশবা 
উদ্ভান। সখর! নাচ-গান করিতেছিল। মমতাজের প্রবেশ ।. 
গান্ন 
কেন ভালোবাসা এ ধরাতলে, 
প্রেম ষে এখানে আখিজলে ! 
সকল সপিয়! যে বাসে ভালো, 
তার মনের পিদ্িমে নিবিবে আলো, 


সে মরিবে--মরিবে পলে পলে, 
প্রেম যে এখানে আথিজলে ! 


প্রেমের প্রেমারা ২১ 


. ফাদিছে চাতক মেঘের মাঝে, 
কি দারুণ রাগিণী করুণ বাজে ১-- 


জাগে! জাগে সখি, স্বপন ভোলো, 
মিছে মায়ার বাধন খোলো গে। খোলো, 
নিঠর দেবতা গেছে চলে । 
প্রেম যে এখানে আখিজলে ! 


( সখীদের প্রস্থান ) 


মম। (€ কি ভাবিয়া আপন মনে হাসিয়। উঠিলেন ) 


| নন্লীর প্রবেশ ] 


ন। কি ভেবে নিজের মনে এত হাস্চেন বিবিসায়েব? 

মম। তোর গল্প মনে করে হাসি আস্চে ননী! কি বল্প, 
থাটের তলায় খাঁ-সায়েক আর থাটের ওপরে ছুন, ? দৃণ্যট! পুৰ 
জম্কালো হয়েছিল-_কি বলিস্‌? 

ন। আমার তখন পেটের মধ্যে হাত-পা সেদিয়ে গিয়োছল, 
৪-সব দেখবার সময় ছিল কি? বিবিসায়েব, খা-সায়েব আজ 
দল-বল নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন না? 

মম। ভ্্য।, কোথাকার জমিদারী দেখতে যাবার কথা 'মআাছে 
আজ। কৈ ননী, আস্গর ত এখনো এল না! নে না এলে 
ত চল্বে না! খা-সায়েবকে জব্ব করতে হবেই হবে। আসগর 
ষড়যন্ত্র কি-রকম পাকিয়ে তুলেছে, সেটা আমার আগে থেকে 
একবার শুনে রেখে দেওয়। দরকার । 

ন। সময় হয়েচে, এই এল বলে। 


১৬২ প্রেমের প্রেমার' 


€ আস্গরের প্রবেশ ১ 

মম। কি আস্গর, তোমার নন্নীর ওপরে আমাদের কর্তার' 
গুভদৃষ্টি পড়েচে যে! সে খবর রাখো ? 

আ। রাখি বিবিসায়েব, সব খববই ধাখি। 

মম। শুনে কি তুমি খুব খুসি হয়েচ 

আ। অতান্ত। খী-সায়েৰের পছন্দের তারিফ করি । 

মম।. বল কি, খুসি হয়েচ? ূ 

আ। আজ্ডে, খুসি হয়েচি না-বল্লে থে টাকৃরি যাবে! 

মম] বুঝেচি, আর বল্ভে হবে না। এখন তুমি কি কর্তে 
চাও? 

আ। আমি দেখতে চাই, খা-সাঁয়েব যেমন আমার জিনিষে 
লোভ করেচেন, তেম্নি হার মুখের ্িন্বিও আর কেউ খেতে 
চাইলে, তিনি খুসি হন কি দুসি তোলেন! 

মম। তোমার কথার মানে? 

আ। অতি স্পষ্ট । জানেন ত, খ-সায়েব তার জমিদারা 
দেখতে গেছেন? আমি তাকে একখান! উড়ো! চিঠি দিয়েছি । 
সে চিঠির মর্ম এই যে, তিনি যেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
অম্নি সেই ফাক্‌ পেয়ে, একজন প্রমস্ুন্দ' যুবাপুরুষ তার স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেচে। পথে যেতে-যেতেই আমার চিঠি 
খা-সায়েবের হাতে গিয়ে পড়বে] 

নম। ( সক্রোধে উঠিয়া দাড়াইয়। ) সেকি আসগর! আমার' 
নামে এত-বড় মিথ্যে কলঙ্ক দিতে তুমি সাহস কর? 

আ। (ষোড়হাতে ) মাপ করবেন বিবিসায়েব । কলঙ্ক 
মিথ্যে বলেই এতখানি সাহফ করেচি। পত্র পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পথ 


প্রেমের 'প্রেমারা ২৩ 


, থেকে ফিরে বাড়ী এলেই খাঁ-সায়েব বুঝতে. পারবেন, তিন 
অকারণে ভয় পেয়েছেন। এতে তিনি খালি জব্ব হবেন, 
অথচ আপনার গায়ে আ্বাচটুকুও লাগ্বে না। 

মম। এতে আমাদের কর্তার এমন কি 'আর বেশী শিক্ষা হবে? 

আ। এতে তিনি খানিকটা হয়রাণ হবেন ত! কিন্তু এই. 
টুকৃতেই তিনি মুক্তি পাবেন না, আমার আরো-একটা মতলোব 
আছে। আজ রাত্রে খাঁ-সায়েবের সঙ্গে বাগানে গিষে দেখা 
কর্বে, নন্ীর বদলে ছুন্ন। | 

ন। কিন্তু ছু, তে! সায়েবের হুকুমে দ্পুর-বেলাতেই ক্টোদেন- 
পুরে রওনা হয়েচে। আর আমার হয়ে চুন, দেঁঠা করবে কি 
রকম? | 

আ। আহা, শোনই না|! ছুন্নর কাণে আ'ম পবামশ 
দিয়েচ, সে হোসেনপুরে যাবার নাম করে” বেরিয়ে, একপথ 
দিয়ে খানিক গিয়েই অন্য পথে লুকিয়ে ফিরে এমেচে! এখন 
নন্নী, তোমাকে এক কাজ কর্নে হবে। ছুন্নকে তোমার পোমাক 
পরিয়ে মেয়েমানুষ সাজাতে হবে। ছু, মেয়ে সেঙ্গে বাগানে 
গিয়ে কর্তীর সঙ্গে দেখা করুবে। এখন বুঝলে? 

মম। (হাসিয়া ) বেশ মখলোব খাটিগ্নেচে আন্গর ! “কন্ত 
কর্তা যদি টের পান? 

আ। চুন প্রথমট! থেম্ট। দিয়ে থাকৃবে। তারপর আদর! 
. গিয়ে পড়ে তার ঘোম্টা খুলে দেব। খাঁ-সায়েব তখন লক্চায় 
গড়ে রাগও কর্তে পার্বেন না, ছুন্নকেও কিছু বলতে পারবেন 
না। ননী, তুমি ছুন্নর জন্তে শীপ্র তোমার একটা পোষাক আন- 
গেযাও! (নবীর প্রস্থান ) 


২৪ প্রেমের প্রেমার 


মম। (হাসিতে হাসিতে ) কিন্তু ছুর্নর সাহস ত খুব! 

আ। সেকি আমার কথাক় সহজে রাজি হতে চায়! শেষটা 
আপনার নাম করে? যখন বল্লুম, এতে রাজি হলে সে মুন্নীকে 
নিকে কর্তে পার্বে, তখন তবে তীয় মত্‌ হোলে!। আমি 
এখনি গিয়ে ছুনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবসায্েব-আর সময নষ্ট 
কর্লে চল্বে না। এতক্ষণে খাঁ-সায়েব হয়ত আমার উড়ো-চিঠি 
পড়ে, ঝড়ের মত ছুটে আস্চেন! 


( দুজনের ছুদিকে প্রস্থান ) 


সি 


তৃতায় দৃশ্য 
উদ্ভানের অপর অংশ । 
সখীগণ। 


গান্ন 
ওরে দখিন হাওয়া, দখিন হাওয়া, 
কোন্‌ গগনে দুমিয়েছিলি, 
কেমন করে হঠাৎ এসে 
সকল হৃদয় ভুলিয়ে দিলি ! 
বসন্তের গন্ধ নিয়ে, 
আনন্দেরি ছন্দ নিয়ে, 
বন্ধু তুমি আজ্‌কে এলে 
দুলিয়ে বনের ঝিলিমিলি! 


প্রেমের প্রেমার! ২৫ 
|. 


'নীল-সায়রে তারার কমল 
অবাক হয়ে নয়ন থোলে, 
টাদদের আলোয় কানন-পথে 

কে যাঁয় বাশী বাঁজিয়ে চলে? ! 
কোন্‌ যাঁছুতে দথন বাতাস, 
এমন করে? ভূবন মাতাস্‌, 
আগল ভেঙে মন যে পাগল 

তোমায় ডাকি সবাই মিলি! . 
( সখাদের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাট়ীর "পর অংশ। সাম্‌নে দরদালান। দালানের “কালে 
পাশাপাশি ছুটি ঘর। দালানের ডানদিকে বারান্দার 
রেলিং এবং তাহার পিছনে বাগানের গাছপালা 
দেখ! যাইতেছে। 
দালানে একখানা চেয়ারের উপরে ছুন, ভ্রীবেশে +সিয়া। 
'নম্গী একটু তফাতে দাড়াইয়। দেখিতেছিল, চুন।কে কেমন 
মানাইয়াছে। 
ন। সত্যি ছুন্ন, তোকে ভারি থাপ্ন্থরং দেখাচ্ছে ! 
ছু। সাবধান ননী, সাবধান! শেষট। নকল মেয়ে দেখে 
1নজ্েকে পুরুষ মনে করে” আসল প্রেমে পড়ে যেও ন1 যেন। 
ন। কেন, তাতে তোর ভয়ট! কি? 


শখ৬ 


ছু। 


প্রেমের প্ররেমায় 


ভয়?, হু, কি যে বল তার মানেহয়না! আমার 


আবার ভয়টা কিসের? আমাকে তুমি যেমন ভাবেই নাও, 
তাইতেই আমি যোলানা রাঁজি__আমি যে বিকিয়ে যাব, 
সেইটুকুই আমার মন্ত লাভ? 


ন। 


ন। 


ছু 


ল। 


ছু । 


ল। 


গাঁন্স 
তোমার প্রেমের বাজাবে 
আমি বিকিয়ে যেতে চাট 
সখি, বিকিয়ে যেতে চাই, 
ভালোবাসো, নাই-ব! বালে: 
কিছুই ক্ষোভ নাঈ, 
আমি বিকিয়ে 'যতে চাই-- 
স্থধু বিকিয়ে যেন্তে চাই । 
ভাড়ার আমার ভর্তি 


যা কিছুই কিন্ব না, 
উদ্ূর যখন পূর্তি 
তখন রাবিশ গিলব ন' ! 
ওরে, কে নিবি গে! আমারে, 
কার মনের মানুষ নাই-_ 
ভিঃ হিঃ, হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ রে, 
রূপের বালাই নিয়ে যাই ! 
আমি বিকিয়ে যেতে চাই, 
সখি, বিকিয়ে যেতে চাই! 


থাম্‌ ছোড়া, থাম্‌। আর বীদর-নাচ নাঁচতে হবে না, 


চের হয়েচে ! ওরে, থাম্‌, থাম্‌। 


প্রেমের প্রেমার! হ্‌৭ 


ছু। যতটুকু পারি কুর্তি করে” নি ভাই, কে জানে পরে আর, 
ফুর্সৎ পাঁব কিনা! তোমরা ত বেশ নিজেদের কাজ গুছোবাব 
জন্টে আমাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে, সাক্ষাৎ ষমের মুখে পাঠিয়ে 1দচ্ড. 
কিন্তু আমার দিকে ত একবার চেয়েও দেখচ না! 


ন। বিবি-সায়েব তোর পক্ষে, তোর আবার ভয় কি? 


( মম্তাজের প্রবেশ ) 
মম | বাঃ, চুননকে ত দিব্যি মানিয়েছে ! 
ন। হ্যা, এখন গৌঁফজোড়া কামিক্ে আর দু-চার থান' 


গয়ন। দিলেই সব নিখুত হয়। দীড়া চুন, আম*আম্গীর ঘর 
থেকে তোর জন্তে গয়ন। নিয়ে আস্ছি। 


(ডানদিকের ঘরে ঢুকিল ) 
মম। ছুন্ন, তোর হাতে ও কিসের চিঠি রে? 


ছু। হোসেনপুরের নায়েবের নামে খাসায়েব লিখেচেগ ত্য, 


আমাকে কি কাজ দেওয়া হবে । কিন্ত আমাকে চট্টপট্‌ তাড়াখব 


জন্তে এত-বেশী তাড়াতাড়ি তিনি করেচেন যে, চিঠিতে শীলমোহ। 
করতেও ভুলে গেছেন । 


ৰ 


[ নেপথ্যে -সি'ড়ির দরজায় সজোরে ঘন ঘন করাধাঠ | 
মম। কে? 


[ নেপথ্যে আজীম খা-দরজা খোলো শীগ্গির ! ] 
মম। (সভয়ে) সর্বনাশ! এ যে কর্তীর গলা! নিশ্চর 
আস্গরের চিঠি পেয়েই পথ থেকে ছুটে আস্চেন! 


টু। (নির্বাক ভয়ে সুধু ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল ; 


[ নেপথ্যে আজীম খ1।-€ সক্রোধে ) দরজা খোলো মমতাজ ! | 


২৮ প্রেমের প্রেষ্ার 


মম।. তাই ত, কি হবে! কর্তা ঘরে ঢুকে তোকে যদি 
এখানে দেখতে পান, তাহলে- 
চু। আপনারও সর্বনাশ, আহধারও সর্বনাশ! সকালে 
আজ থাটের তলায় যে ব্যাপারটা হয়ে গেছে, তার পরেও কর্তী- 
সায়েক আমাকে যদ্দি 'মাবার এ-বাড়ীতে ধরতে পারেন, তাহলে 
কিছু বল্বার আগেই আমাকে নিনি টু'টি টিপে মেরে 
ফেল্বেন। 
[ নেপথ্যে আজীম খা__-এখন্ে! দরজ। খুললে না? ] 
মম। আমি বসে বসে একটু জিরুচ্চি গো, অত ট্যাচাচ্ছে 
কেন, ও 
[ নেপথ্যে আজীম খাঁ ্যাচাবার যথেষ্ট কারণ আছে তাই 
ট্যাচাচ্ছি। ঘরের ভেতরে ভার কে আছে? ] 
মম। কেউ নেই। আমি একুল|। 
| নেপথো আজীম খা ।--তবে তুমি কথা কচ্ছিলে 
কার সঙ্গে? | 
মম। নিজের মনে নিজের সঙ্গেই কথা কচ্ছিলুম প্রভু ! 
(স্বগত ) আস্গরের অতি-বুদ্ধিই দেখি শেষটা আমার কাল 
(হোলো! 
[ নেপথ্যে আলীম খ1।--দরজা খুল্তে বল্চি, খুল্চ 
নাকেন? ] 
মম। ছু, আমার শোবার ঘরের ভেতরে গিয়ে, দরজা বন্ধ 
করে" থাক্‌-গে য। ! 
[ ছুন, একছুটে ব-দিকের ঘরে" ঢুকিয়া দরজা! বন্ধ করিয়৷ দিল। 
মম্তাজ বাহিরে গিয়া সি'ড়ির দরজ। থুলিয়। দিলেন ] 


প্রেমের প্রেমার! ২ 


| আজীম খার সঙ্গে মম্তাজের পুনঃপ্রবেশ | 

আজী । মমতাজ, সত্যি করে” বৰা, কার সঙ্গে কথা কইছিলে * 
(তীক্ষুদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহির। দেখিতে লাগিলেন )। 

মম। ননীর সঙ্গে। 

আজী। কোথায় নত্রী ? 

মম। তার ঘরে। 

আজী। তুমি অত ছট্ফট কর্চ কেন ? 

মম। ছটফট কর্ব না? এতক্ষণ তোমারি কথা হচ্ছ 
যে! হ্যাগা, তুমি নাকি আমার ওপরে সন্দে্ঠ কব? 

আজী। .কে ৰল্লে? *. এ 

মণ। নন্নী। আমার নামে নাকি অখ্যাতি শুনে ছু্বে 
তুমি এ বাঁড়ী থেকে বিদেয় করে” দিয়েছ? এমন কথাও তুম 
বিশ্বাস করলে? . ছিঃ! 

আন্বী। তোমাকে বিশ্বাস করি--কিন্তু ছুন্নকে করি লন. 
সে বদমায়েস, সে সয়তান | সব করতে পারে সে। 

[ বা-দিকের ঘরের ভিতরে একটা উচ্চ শব হইপ-_- 
বেন কি পড়িয়া গেল। মম্তাজ ও আভীম, 
$&ছুইজনেই চমকিয়া উঠিলেন ] 

আলী। তোমার ঘরেো কসের শব্দ ও? 

মম। শব? কৈ? আমিশুনি-নি তত? 

আজী। তোমাকে যে আজ ভারি অন্তমনস্ক দেখাঁচ! 

নম। না গো না, তোমার শোনবার ভুল। 

আজী। (ঘাড় নড়িয়া) উহ, তোমাগ ঘরে নিশ্চয় 
কেউ আছে। | 


টি প্রেদের প্রেমার৷ 


মম। কে আবার আছে? 

আজী। আমিও ঠিক এ কথান্িউ জান্তে চাই। 

মম। বোধহয়, ননী। 

আজী। এই যে একটু আমগই বললে, ননী তার নিজের 
ঘরে? 

মম। তার ঘর আর আমার থর, ও-ছুইই এককথা। 

আজী। না, ও-ছুইই যে এককথ। নয়, সেট! আঁমি তোমাকে 
বেখ-করে+ বুঝিয়ে দিচ্ছি। (বাঁদিকের ঘরের দরজার কাছে 
আগাইয়। গিয়। ) ননী, ননী, তুমি কি ঘরের ভেতরে আছ? 
বেরিয়ে এস। 

মম। বেশ প্রভূ, বেশ! নন্নী কি কাপড় না পরেই তোমার 
সামনে বেরিয়ে আস্বে? আমার ঘরে গিয়ে সে যেকাপড় 
ছাঁড়চে! স্ত্রীলোক--তায় যুবতী, লজ্জায় ঘরের দরজ| দিয়ে 
কাপড় পরচে, আর তুমি কিন! তাকে বেরিয়ে আম্তে বল্চ! 
ছি-ছি, ঘেন্নায় মরি | 

| ইতিমধ্যে ননী তার নিজের খর হইতে বাহিরে আদিল। 

থানিকক্ষণ উকি ঝুঁকি মারিয়া, ব্যাপার বুৰিয়া সে 
সকলের অপক্ষ্যে একট থামেব আড়াঞ্জে লুকাইল ] 

আনঙী। (খানিকক্ষণ দরজার কাছে অপেক্ষ। করিয়া ) 
মম্তাজ, নন্নী যে কাপড়খানা পর্চে, সেখান! কি হি'ছুদের দ্রৌপদীর 
সাড়ীর চেয়েও বড্ড-ধেশী লম্বা ?. 

মম। কেন বণ দেখি? 

আজী। তা-নইলে নন্নীর কাপড়-পরা! এখনো শেষ হোলো 
না কেন? 


প্রেমের ৫প্রমার৷ ৩১ 


মম। তোমার সাড়। পেয়ে বোধ হয় সে, লজ্জায় কপ 
পর্তে পারচে না! 

আজী। হু, নন্নীর কাপড়-পরাটা ভারি অসাধারণ দেণচি। 
আচ্ছা, সে বাইরে না আন্মুক, ঘরের ভেতর থেকে সাড়। 1দতে 
তার ত আর লজ্জা কর্বে না? ননী, ননী, আমি ভাকৃচি, সাড়া 
দাও,_ননী ! 

মম।॥ আমি বল্চি, সাড়। দিও ন। নন্নী! আমি মানা কর'১। 
দেখা যাক্‌ নক্নী কার কথা শোনে! 

আজী। কেন, সাড়। দিলেও কি নন্নীর সতীত্ব যাবে ? 

মম। (কৃত্রিম রাগ দেখাহয়।) না, না, না,*-সে সাড়া 
দেবে না! আমার ওপরে সন্দেহ! 


আজী। তাহলে তোমার এহ নন্না সাড়াও দেবে না, দখজাও 
খুলবে না? 

মম। না-কিছুতেই ন1! 

আজী। আচ্ছা, তাহলে চাকরদের ডাকি, তার! এসে দ€৪। 
ভেঙে ফেলুকৃ। 
মম। আর তোমাকে সঙের পুতুল ভেবে পাত বার কে 
হান্থকৃ। রি 

আজী। বেশ, তাহলে আমি নিজে গিয়েই নাহয় কৃু৬ ৭ 
নিয়ে আস্চি। 

মম। (ব্গত ) আঃ, বাহরে একবার গেলে হয়__ছুম কে 
তাহলে এক্ষুনি সরিয়ে ফেলব! (প্রকান্তে ) হ্যা, হ্যা, সেই ঠিক 
কথা! তুমি নিজেহ গিয়ে কুড়ল নিয়ে এস! 

আজী। (ব্যঙ্গভরে ) আমাকে তাড়াবার জন্তে ভার 


৩২ প্রেমের প্রেমারা 


ভৎসাহ যে: কিন্তু প্রিয়তমে, যাবার সময়ে আমি সিঁড়ির দরজাট! 
বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে যাব! শ্তাহলেই আমার অসাক্ষাতে 
এ ঘর থেকে বেরিয়ে কেউ যে পালাবে, £ন গুড়েও বালি! 
মম। ( হতাশ হইয়। ) তুমি পাগল হয়েচ। 
আলী। হয়ত হয়েছি। এমন মবস্থায় পড়লে সব্বাই 
পাগল হয়। ূ 
মম। তোমার যাখুসি কর, আমি চনুম। 
(রাগ দেখাইয়া প্রস্থান ) 
আভা । পালাবে কোথায় বিবি-সায়েব! আম্বার সময় 
আবার তোগাকে ধরে আন্ব। 
(প্রস্থান ) 
[ নন্নী থামের আড়াল ছাড়িয়া বা-দিকের 
ঘয়ের দরজার কাছে গিয়া ] 
না। ছু, ছুন্ন, দরজা! খোল্-_শীগ্গির ! আমি ননী । 
| দরজা খুলিয়া ভয়ে কাপিতে কাপতে ছু, বাহিরে আদিল ] 
ছু। (কাদো-কাদে! স্বরে) ননী, ন্যাপারট। যে হোসেনপুরে 
বাওয়ার চেয়েও ঢের বেশী শক্ত হয়ে উঠল ভাই! 
ন। বিবি-সায়েবের কি হবে ছুন্ন,! 
ছু। আমি মলে আমার মুন্ত্রীকে কে নিকে করবে নন্না। 
ন। আমারও বিয়ের দফা যে রফা হল ছুন্ন, ! 
ছু। সবাই একসঙ্গে মলুম নন্নী! | 
ন। বকৃবকৃ করিস্-নে রে, এইবেল। প্রাণ নিয়ে গাল! 
ছু। সিড়ির দরজ। যে বন্ধ--পালাব কি-করে?? 
ন। আমাকে জিজ্ঞেম্‌ করিস্-নে বাপু, পালাবি ত পালা! 
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ছু। (বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া নীচের দ্বিকে “চাহিয়া! )" 
নীচে সব ফুলের গাছ! বেশ, আমি তবে এখান থেকেই লাফ 
মারি। 
' ন। নারে চুন,» ন|! ঘাড় মটুকে মরে থাকৃবি | 

চু। কর্তার হাতে কুড়,লের ঘ! থেয়ে মরার চেয়ে, ঘাড় মটিকে 
মর! ঢের ভালো । কিন্তু মর্বার আগে তোমার প্র রা€া গালে 
নন্লী-_-একটি-_-একটি-_ স্থধু-_ 

ন। চোপ্‌ ছোঁড়া, মর্বার সময়েও ভির্কুটি? 

ছু। পাষাণী নন্নী, আমার চরম কালের পরম আশাও পুর্ণ 
কর্লে না! (বারান্দা! হইতে বাগ|নে লাফাইয়া পড়িল + 

ন।) .€ মুখ বাড়াইয়া দেখিয়।) ছ্োড়। কি ডান্পিটে গো 
এত উচু থেকে লাফ মার্লে, হাড়গোড়. ভেঙে গুঁড়ো হয়ে 
গেল ন।! আবাঁর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত দৌড় দিলে দেখ । 
বাঁব। ছেলে যাহোক ! যাক্‌-_-অনেক কষ্টে ফাড়। ত উৎরে গেল! 
এখন আমাদের কুড়,ল-ধারী কর্তাটি যতক্ষণ না আসেন, 'ই 
থরে ঢুকে দরজ! দিয়ে বসে থাকা যাক্‌-গে! (বা-দিকের ঘবে 
ঢুকিয়! দরজ! বন্ধ করিয়া দিল) 

[ একহাতে কুঁড়ল আর-একহাতে মমতাজের হাত 
ধরিয়৷ আজীমখার পুনঃগ্রবেশ। ] 

আজী। এস প্রিয়তমে, ঘরে কে আছে সেটা তুমিও স্বচক্সে 
দেখে যাও! চারিদিকে তীক্ষদৃষ্টিপাত করিয়।) ক্ব্যা, যেমন 
দেখে গিয়েছিলুম, সব ঠিক তেমনিই আছে। এখনো বল 
বিবি, দ্রজ। কি ভাড্ব, না তোমার লঙ্জাশীল। নন্লী লঞ্জ! ছেড়ে 
বেরিয়ে আম্বে? 


৩৪ প্রেমের প্রেম্ধর! 


মম। (হতাশভাবে_ স্বগত ) না, আর রাখাঢাকি মিছে! 
€ প্রকাশ্রে ) প্রভু, প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর ! 

আজী। অত আদর করে "আর ডাকৃতে হ্বে না, ঢের 
হয়েচে! বা বল্বে ষোজান্থজি বলে ফেল। 

মম। ও ঘরে--ও--ঘরে-_ ও 

আজী। এক বেট! পুরুষমানগুষ আছে, কেমন, এই বল্‌্তে 
চাও ত? 

মম| না, স্থধু--ন্ধু- লুধু- 

আজী। তুমি হঠাৎ তোত্ল! হয়ে গেলে নাকি? স্বধু 
_ কি” এ 

মম। ও ঘরে সুধু একটি বালক মাছে! 

মাজী। বালক! কে সে? 

মম। ছু, । 

'আজী। (চম্কাইর| ও লাঁফাইয়! ছু! সেকি! সেত 
হোসেনপুরে গেছে! 'আমি যে নিজে দরজায় দাড়িয়ে তাকে 
রওন! হতে দেখেচি ! | 

মম। কিন্তু তুমি বখন দরজার দাড়িয়ে ছিলে না, সে তখন 
আবার ফিরে এসেচে! 

আজী। (গুম্হইয়া)হু। এতক্ষণে বুঝ্লুম। তাহলে 
উড়োচিঠি মিথো নয়? 

মম। ও কথা মুখেও এন না- শোনো, শোনো! 

'সজী। তোর ষত পাপিষ্ঠার মুখ দেখতেও চাই না। 
হা! রে, ছুন্, না তোর ছেলের বয়সী? (উচ্চম্বরে ) এই ছুন্ন! 
এই সয়তান ! দর্জা! খোল! 


ভপ্রমের প্রেমার ৩৫ 


মম। ( আবীমর্খার পা ধরিয়। ) আহ! সে ছেলেখানুষ-_-কিছু 
জানে না! তাকে ক্ষমা কর প্রভূ! 

সজী। কি! ছুনন,র জন্তে ক্ষমা চাইতে লজ্জা করচে না 
তোর £ (বাঁদিকের ঘরের সামনে বেগে ছুটয়। গিয়। ) পাজী, 
নচ্ছার, উন্লুক, বেইমান! বেরিয়ে আয় ব্ল্চি! (মাথার উপরে 
কুড়,ল ঘুরাঈতে-বুধাইতে ১ এবারে 'আর হোসেনপ্ররে নয়, 
একেবারে নিশ্চিস্তপুরে পাঠিয়ে দেৰ। 

[ দরজা! খুলিয়। ননী বাহিরে 'মাসিল। ] 

ন। আমার ত এখনে। নিশ্চিন্তপুরে যাবার বয়স হক-নি 
প্রভূ! 

'আজী। (হতভম্ব হইয়া) নন্নী! 

মম। ( হৃতভম্ব 5ইয়! ) ননী! 

আজী। (মমতাজের প্রতি) তুমিও যে অমনধারা মুখ 
করলে বড়? ও, বুঝেচি, ঘরের ভেতরে নমীও ছিল, ঈর,ও 
আছে! (বেগে ঘরের ভিতরে প্রবেশ) 

মম। (কপালে করাঘধাত করিয়া) আমিও মলুম-ইপ,ও 
মোলো ! নন্নী, এসব তোর 'আম্গরের জন্তে ! 

ন। (নুছুম্থরে ) ভঙ্গ নেই বিবিসায়েব, ছুনন বারান্দা! থেকে 
'শাফ মেরেছে। 

মম। লাফ মেরেছে! 

ন। সে ভয়ও নেই, তাঁর লাগেনি । দে উঠে পালিয়েচে। 

মম। আঃ, বাচ লুম। 

[ বোকা বনিরা নাথ! চুল্কাইভে-চুল্কাহতে আজীমখ। 

ঘর হঈতে বাহিরে আদিলেন ] 


৩৬ প্রেমের প্রেমার 


মম। 'আর কেন বীরপুরুষ, এখন কুড়,লখানা দয়া করে” 
রাখবে কি? 

আজী। মম্তাজ, তুমি থিয়েটারে গেলে খুব ভালো 
অভিনেত্রী হতে পার্ে। আজ যে অভ্ভিনয়টা করলে, আমাকে, 
একেবারে গাধা বানি ছেড়েচ। 

মম। (অভিমানে মুখ ফিরাইয়। লঙ্টলেন ) 

আজী। আমি ঘাট মান্চি ম্তাজ। আর কখনে! তোমায় 
সন্দেহ কর্ব না। প্রিয়তমে--( হাত ধরিলেন ) 

মম। যাও! (হাত ছাড়াইয়া লঈলেন ) যাকে ভালোবাসো 
তার কাছে" খাও না! 

আজী। তাইত এস্চি মম্তাজ। তোমাকে ভালোবাসি, 
তাই তোমার কাছেই এসেচি! 

দম। (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে কি পারবার যো আছে 
গা? আচ্ছ। বাও, এবার তোমার মাপ করলুম, কিন্তু দেখে, 
ফের যেন এমন কেলেক্কারী কোরো না। 

আজী। কিন্তু সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিরে৷ ন। প্রিয়তনে ! 
ঘরে যখন ননী ছাড়া আর কেউ ছিল না, তখন তাকে যখন 
ডাকৃলুম, সে বেরিয়ে এলনা কেন? 

ন। €জিফ কাটিয়া) সে কি প্রভূ, কাপড় ন! পরেই! 
আমি যে তখন কাপড় পর্ছিলুম ! 

আজী। কিন্তু তুমি সাড়াও দাওনি ! 

মম। আনস্গর তোমাকে যে উড়ো-চিঠি লিখেছিল, তাই 
নিয়ে তোমার সঙ্গে আমর! একটু মজ! কর্ছিলুম গে! ! 

আজী। কি! এখ্সব তাহলে আদ্গরের নষ্টামি? 


€্রুমের প্রেমার! ৩৭ 


[আ[স্গর বান্তসমস্ত হইয়া! ঘরের ভিতরে ,ঢুকিস্ক! হঠাৎ * 
আজীম খাঁকে দেখিয়! থতমত খাইয়া দড়াইয়। 
পড়িল ] 

আ। (কোনরকমে সাম্লাইয়! লই ) বিবিসায়েব, শুন্লুম, 
আপনার নাকি হঠাৎ কি অসুখ করেচে, তাই আমি তাড়াতাড়ি 
ছুটে 'আমস্চি! কিন্ত এখন দেখচি আমি ভূল খবর, পেয়েচি ! 
যাহোক, আপনি যে ভালো আছেন, এজন্তে খোদাকে সহশ্র 
ধন্তবাদ ! | 

আজী। (ব্যঙ্গের স্বরে) ওঃ, আস্গরের মনটা! দেখ.চি 
দয়ায় মায়ার কাণায়-কাণায় ভরা। খধিনিসায়েবের 'অস্জখর খবর 
শুনেই, আহার-নিদ্র! ত্যাগ করে? ছুটে এসেচ £ 

আ। বলেন কি, তা আর আস্ব না, এষে আমার কর্তব্য! 

আজী। কিন্ত আমি যখন বাড়ী ছিলুম না, তখন যে পরম- 
সুন্বর যুবাপুরুষটি আমার বিবির সঙ্গে দেখা কর্তে এসো ছল, 
তাকে তুমি ধর-নি কেন বাপু? সেও ত তোমার কর্তব্য! 

আ। আজ্ঞে, সেটা দগোয়ানের কর্তধ্য। আমি ত দরজায় 
পাহার! দিই ন!। 

আজী। না, তা দাও না, তুমি এখন মন্তবড় লেখক হয়েচ 
কিনা, বসে বসে উড়ে!-চিঠি রচন। করাই এখন তোঁমার কর্তব্য! 

আ। ( বিল্ময়ের ভাণ করিয়৷ ) আজে, পরমন্ুন্দর যুবাপুকুষ, 
উড়ো-চিঠি, মস্তবড় লেখক, এ-সব আপনি কি বল্চেন? কিছু 
মানে বোঝা যাচ্চে না ত ! | 

আজী। হু, তোমাকে বোঝাতে গেলে জল-বিছুটির দরকার! 

আ। যদ্দিও-বা কিছু বুঝতে পারতুম হুর, আপনার জল- 


৩৮ প্রেমের প্রেমার! 


বিছুটি এসে কিন্তু সব গুলিয়ে দিলে! £ স্বগত ) তাইত, কর্তা 
সব জেনেচেন দেখচি ! 

মম। আর মিছে লুকোচুরি কোরে। না আস্গর, সায়েবকে 
আমর! সব কথা বলেচি। 

আ। (বাঙ্গপূর্ণ আনন্দের ভাব দেখইয়া ) বলেচেন ? বেশ 
করেচেন! স্বামীর কাছে কিছু গোপন রাখতে নেই! উচিত 
কারধ্যই করেচেন ! 

[ নন্নী আসিয়া আস্গরের কাণে-কাণে চুপি চুপি সব বলিল ] 

আজী। অখস্গর, শেষে কি আমি তোমার ঠাট্টার পাত্র 
হলুম? - ৮" 

আ। আজ্ঞে, ও-কথা বললে আমার মনে ভারি ভুঃখু হবে। 

আজী। দেখ আ্গর, তোমার ঠ্টাও আমি চোৌক-কাণ 
বুজে কোনরকমে সহা করতে পারি, কিন্ধ তোমার ভগ্ামি 
একেবারে অসহা। 

মম। '্রভু, যা হরেচে তাঁর আর উদয় নেই। এবার ওকে 
মাপ করুন। 

আ। ঠিক কথা। এবার আমায় মাপ করুন। 


শশা 


[ মাতাল 'আলিবক্সের প্রাবেশ ] 


আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর ! আপনি যদি এই বারান্দায় 
আজকেই পাঁচিল তোল্বার হুকুম না-দেন, তা-হলে কাল থেকে, 
আমি আর গোলাপফুল দিতে পারব না। 

আজী। এ আবার কি বলে! 

আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর! অবধান করুন। জানেন ত, 


সের প্রেমার! ৩৯ 


বারান্দার নীচেই জীন, গোলাপের বাগান। কিন্ত এ-বাড়ীর 
বী-চাকরগুলো এম্নি পাজি বে, বাগানের ওপরে তার স্ধু 
ঘর-ঝেঁটিয়ে ধূলো-জঞ্জাল ফেলে না, আজ থেকে আবার আস্ত 
আর জ্যান্ত মানুষ ছুড়ে ফেল্তে সুরু করেছে! 

আজী। (তাহার সন্দেহে আবার জাগিল) মানুষ ছুঁড়ে 
ফেলেকিরে? 

আজী। হুজুর, দয়াল হুজুর! আজব ব্যাপার! বল্লে বাস 
কর্বেন না, যে মানুষটাকে মাজ ছুড়ে ফেলেচে, সে পুরুষ--কিন্তু 
পরোণে তার মেয়েমানুষের কাপড়! 

আজী। বসিনকিরে? কোথায় সে? 

আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর! আমিও তাই জান্তে খসে5। 
আমি হচ্ছি হুজুরের উগ্যান-রক্ষক, আমার মত কাজের লোক 
আপনি ছুনিয়। 'ড়ে এলেও খুঁজে পাবেন না। কিন্তু এ-বাড়ীর 
বী-বেটির৷ যদি ধর পড়বার ভয়ে, বারান্দা থেকে কুলগাছের 
ওপরে, মেয়েমানষের কাপড়-পর! পুরুষ-মানুষ গড়ে ফেলে দেয়, 
তাহলে আমার মান বাঁচবে কেমন করে? হুজুর? 

আজী। € গম্ভীর স্বরে ) হু, ব্যাপার বুঝেচি। 

[ মমতাজ ও ননী ভয় পাইয়! পরস্পদের মুখ-চাওয়।-চাওসি 

করিতে লাগিলেন ] 

আম্‌। আরে ছি আলি-বকস্‌, সন্ধ্যে না উৎরোতেই মানাল 
হয়ে পড়েচ? কতট! হয়েচে আজ? 

আলি। মদই যেন খেয়েচি,কিস্ত অন্ধ ত হই-নি ! আমি 
স্বচক্ষে দেখেচি যে! 

আজী। লোকট! গেল কোথায়? 


৪৩ প্রেমের প্ররেমার। 


আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর! সে বেট! বাগানে পড়েই এম্নি 
চৌ-চা দৌড় মারলে যে, কামানের গোলাও তাকে ধর্তে পার্ত 
না। আমি বুড়োমানুষ, পারব কেন? 

আজী। তাকে ফের দেখলে চিন্তে পারবি ? 

আস্‌। হুজুর, ও-মাতালটাকে আর জিজ্ঞাস! কর্চেন কেন, 
য| বল্বার 'আামিই বল্চি। 

আজী। তুমি কিজান? 

'আস্। "আমি সব জানি। কারণ, আমিই সেই ব্যক্তি। 
ফুলগাছের নীচের জমি নরম বলে আমিই বারন্দা থেকে লাফিয়ে 
ছিলুম | ... 

আজী। তুমি? 

আমস্‌। হা|। কিন্তু তবু সামলাতে পারি-নি,_-পায়ে 
আমার বিলক্ষণ চোট লেগেচে। এই দেখুন না কেন, এখনো! 
রীতিমত খোঁড়াচ্চি। 

( খোড়াইয়। চলিয়া দেখাইল ) 
আঙ্গী। অকম্মাৎ তোমার অতট। লাফালাফির উৎসাহ 
হোলো কেন বাপু? 

আস্। (্ভোসিয়া) এখন স্বীকার করতে আর লঙ্জা নেই, 
উড়োচিঠি পেয়ে আপনি যে অতট! তাড়াতাড়ি ফিরে আগ্বেন, 
আমি ত বুঝতে পারি-নি। আমি বিবি-সায়েবকে সব ব্যাপার খুলে 
বল্চি, এমনসময় আপনি ঝুপ্‌করে এসে পড়লেন। আপনার 
সাড়া পেয়ে তয়ে আমিও লাফিয়ে পড়েছিলুম। 

আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর! যে লোকটাকে আমি লাফাতে 
দেখেচি, এ'র চেয়ে সে মাথায় ঢের খাটে । 


প্রেমের, প্রেমারা ৪১ 


আস্‌। তুই থাঁম্‌ বেট! মাতাল! লোকে যখন লাফায়, শুন 
তাকে ছোট দেখাবেই ত! 

আলি। তাদ্দেখাতে পারে। কিন্তু যে লোকটা! লাফিয়েছিল, 
তাঁকে দেখতে কার মত জানেন ? 

'আজী। (সাগ্রহে ) কার মত রে-__কার মত রে? 

আলি। ঠিক ছুন্নর মত। 

'আজী। (চম্কাইরা ও লাফাইয়) ছু ! 

আস্‌। কাজেই। একেই ধলে মাতালের কথা! , ছুন্ন, 
কখন্‌ গেছে হোসেনপুরে, সে ফিরে এল কিনা বারন্দ। থেকে 
লাফালাফি খেল। খেলতে ! বাহবা! 'আলিবকস্, আজ এঞ্জর নেশায় 
তোমার স্বপ্নটাও খুব রঙিন হয়ে উঠেচে ! 

আজী। হতভাগ! মাাল কোথাকার! বা সুখে আস্চে 
হোই বল্চে! বেরে। এখান থেকে, বেরো! (গলাধা্ক। 
দিলেন ) 

আলি। হুজুর, দয়াল হুছুর! গলাধাক্কা দিলে আমার মনে 
বড় কষ্ট হয়! ( আন্গরের প্রতি ) বারন্দা। থেকে আপনিই যদি 
লাফ মেরে থাকেন, তবে এই কাগজখানা ও আপনার । লাফা- 
বার সময়ে এখান! আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। এই 
নিন। (আলিবক্স কাঁগজথানা আস্গরের হাতে দিতেনা- 
দিতেই আজীম খা ষো মারিয়া কাড়িয়! লইলেন ) 

আজী। (কোগজখানা পড়িতে-পড়িতে তাহার মুখ গম্ভীর 
হইয়! উঠিল) আচ্ছা আস্গর, এখানা যখন তোমার পকেট 
থেকেই পড়েচে, তখন তুমি নিশ্চয়ই জানো, এর ভেতরে কি 
আছে? 


৪২ প্রেমের প্রেমার। 


. আম্। ' আজ্ঞে হা!, আজ্ডে হ্যা, জামি বৈকি--জানি বৈকি! 
খুব জানি ! | 

আজী। উত্তম। বল দেখি এখান! কি? 

আস্‌। (স্বগত ) তবেই সেরেচে! বিবি-সায়েবের মান 
রাখতে গিয়ে শেষকালে দেখ্চি নিজে মান-বীচানোই সন্ত দায় 
ভয়ে উঠল্লা। (প্রকাশ্রে) আজ্ঞে, টপ্‌ করে” কি বলে ফেল! 
যার?-যদি ভুল বলি, তাহলে আমাকে মিখ্যেবাদী ভাবতে 
পারেন! আমার পকেটে অনেক-রকমেব কাগজ থাকে কিন!, 
দেখি কোন্খানা হারিয়েচে। € পকো হাতড়াইয়া একরাশ. 
কাগজ ধাখির করিরা একে-একে বাছিতে-বাছিতে ) না--এট! 
নয়। এখানা কি? ও! আমার চাচার চিঠি। হ্যা, মনে 
পড়েচে! চাচী নাকি চাচার সঙ্গে দিশরাত ঝগড়া করে, তার 
দাড়ী ছি'ড়ে দেয়, চাচা ঠাই ছুঃখু করে” এ চিঠিথানা লিখেছিলেন। 
আর এখান! হচ্চে গিয়ে লামার বিয়েতে নন্নীকে কিকি জিনিষ 
দেব, তারি ফর্দ। এটা কি? নাঃ, একখানা বাজে কাগজ ! 
( ফেলিয়া দিল ) এগুলো কি? ও, আঙ্জ পথে আসতে-আম্তে 
কুড়িয়ে পেয়েছি । কর্তীসায়েব, এগুলো হচ্ছে কার প্রেমপত্র-- 
সাড়ে-পনেরে। পাত লম্বা, বোধ হয় ডাক-পিয়নের ব্যাগ থেকে 
কোনগতিকে রাস্তায় পড়ে 'গয়েছিল। ভারি মজার চিঠি, পড়তে 
পড়তে হেঘে আমার পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবার যোগাড় 
হয়েছিল। আপনিও একবার পড়ে দেখুন ন৷ ! 

আজী। না, পরের প্রেমপত্র পড়ে আমার এখন হাস্বার 
সময় মোটেই নেই। ভোমাকে ষা জিজ্ঞাসা করেচি তার জবাব 
দাও। 


প্রেমের প্রেমার৷ ৪৩ 


[ আজীমখার হাতের কাগজখাঁন| কি, সেটা উঁকি মারিয়। 
দেখিয়া লইবায় জন্ত আসগর, মমতাঁজ ও নন্নীকে 
বারংবার ইসারা করিতে লাগিল। ] 

আজী। (হাতের কাগজের দিকে চাঠিয়া) কৈ, জনাব 
দাও! বল, এখান! কি? 

আদ্‌। ওখান কি, স্ধু তাই জান্তে চাঞ্ছেন ত? , 

আজী। হ্যা, হ্যা, কতবার বন্ব? 

মম। (উকি মারিয়া স্বামীর হাতের কাগজখানা 16521 
লয়! চুপিটুপি নন্নীকে ) হোসেনপুরের নায়েধের নামে টিছি। 
ছুর।র নিয়োগ-পত্র। পি 

ন। (চুপিচুপি আসগরকে ) চুর,র শ্য়োগ-পত্র। 

আজী। কি, একেবারে বোবধাযে। তাহলে এখ|না কি, 
তুমি ত৷ বল্‌্তে পার্বে না ? 

আলি। ( নেশায় ঝিমাইতে ঝিমাই.৩ হঠাৎ চমকিয়।) দয় 
হুজুর কি বল্চেন, শুনলেন? আপনি যে একেব|রে বোনা বনে 
গেলেন! আর ওখান! যে কি, তাও আপনি জাণেন না! 

আস্‌। আমার কাথেকাণে ও9গুজ. করে? কি লঠে 
এমেচিস্‌ তুই? কর্তীসায়েব এখনি ভাবেন, আনি বুঝি ০214 
কাছ থেকে ওথানা কি, তাই জেনে নিগি! না, সেণোক 
আমি নই-_দূর ত মাতাল, দূর হ! গেলাধাকা মাঁরিয়। মনিব 
বাহির করিয়া দিল) 

আজী। তাহলে এখান! তোমার নয়? 

আম্‌। আজে না, ওখান! আমার নয়! মিছে কথা আম 
বল্‌্তে পার্ব না। 


৪8 প্রেমের প্রেমাট!। 


আজীশ৷ (জুদ্ধন্বরে ) তবে তুমি এতক্ষণ য| বল্‌্ছিলে-- 

আস্‌্। ডাহা সত্যি। কারণ, মিছে কথা আমি বল্তে 
পার্ব না। ওখানা1 আমার জিনিষ নয় কটে-_কিন্তু ওখান আমার 
পকেটেই ছিল। ও হচ্ছে ছুন্ন,র নিয়োগ পত্র । 

আজী। ( এই অগ্রত্যাশিত উত্ভরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! ) 
এ চিঠি তোমার হাতে এল কেমন করে+ ? 

'আস। (টৌঁক গিলিয়।) আমার হাতে এঈী কেমন করে? 
এই'কথা জিজ্ঞ।সা কর্চেন? কি আশ্ধ্য, কেমন করে” আমার 
হাতে এল, আমার মনে আম্চে না ত! আমার স্থতি- 
শক্তির'্সবস্থ। দেখ্চি অতিশয় শোচনার হয়ে উঠেচে, কাল্কেই 
হকিমের বাড়ীতে গিয়ে একট! ভালো ওষুধ আর না-আন্লেই 
'নয়! 

মাজী। ছুন, তোনাকে এ চিঠি দিয়েচে কেন? 

আম্‌্। (মাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে ) দিয়েচে কেন, তা 
জানেন না বুঝি? দিয়েচে-_ হ্যা দিয়েচে- এই জন্তে_- 

আঙী। কিজন্তে? তোমার হাতে এ চিঠি দেবার কোনই 
দরকার ছিল ন! 

আম্। কোনই দরকার ছিলনা? দরকার ছিল বৈকি! 
স্থ্যা_ওর-নাম-কি--দ্রকার ছিল না? 

মম। (চুপি চুপি নন্রীকে ) শীলমোহর দেওয়া দরকার ॥ 

ন। (চুপিচুপি আসগরকে ) শীলমোহর দেওয়া দরকার । 

আঁস7 একটা! জিনিষের দরকার ছিল হুজুর, যদ্দিও সেট! 
খুব সামান্ত ব্যাপার। 

আজী। ( ধৈধ্য হারাইয়। মাটিতে পদাধাত করিয়! ) সামান্ত- 


প্রেমের প্রেমারা ৪৫ 


অসামান্ত--ও-দব ভুয়ো ধাগ্লায় আমি আর তল্চি না। স্পঞ্ট 
করে? বল, কি দরকার? 

আ। জানেন তনুজুর, আপনি যখন কারুকে নিয়ো”-পহ 
দেন, তখন তাতে শীলমোহর করার দরকার হয়? 

আজী। হ্যা। 

আস। কিন্তু ও-চিঠিতে শীলমোহর নেই বলে, চুর, যাবা 
সময় আমার হাতে ওখান ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

আজী। (কাগজের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই 1: 
শীলমোহর নাই ) আজ সকাল থেকে প্রতিপদেই ঠকে-ঠকে জান 
হায়রাণ হয়ে গেল দেখ্‌চি ! দুর ভোক-গে ছাই. সস 

(বিরক্ত মুখে প্রস্থান। হাদিতে হাসিতে আমগর ভীহ।ব 

পশ্চাতাম্থরণ কারল) 

ন। আমরা এখন কি করব বিবিসায়েব? জুন, বেরকম 
ভেব্‌ড়ে গেছে, সে যে আর আমাদের ষড়যঞ্ে যোগ দেবে, ৩ ত 
মনে হচ্ছে না! 

মম। আস্গরের ষড়যন্ত্রে আর আমি পেই! দেখাঁচন্‌ ত 
আর-একটু হলেই মান-সন্ত্রম দশ ক্ষুতয়েছিলুম ! ঘা করে? বেঁটেটি 
মাগো, মনে করলেও হাত-পা এখন ঠাখা হয়ে যায়। কিন্ত 
তাও বণি, আমার এই প্রেমিক স্বামাটিকে আর-একটু শি 
না-দিলে, পরের বাড়ার হাড়ি খাবার লোভ উনি কিছুতেই 
ছাড়তে পার্বেন না! (চিন্তা) হ্যা ঠিক, ঠিক! দেখ, নশ্মী, 
আমার মাথায় একট৷ ফন্দি এসেচে ! 

ন। বলুন, শুনি। 

মম। তোর বদলে তোর পোষাক পরে, আমিই আজ রা:এ 


৪৬ প্রেমের প্রেম! 


বাগানে গিয়ে, শুর সঙ্গে দেখ কর্ণ! তাহলে আর-কারুকে 
বিপদেও পড়তে হবে ন|, আর মাঝণান থেকে আমার কর্তাটিও 
দস্তরমত জব্দ হয়ে যাবেন। কিন্তু একথা তুই কারুর কাছে আগে- 
থাকৃতেই ফাঁস্‌ করে দিস্-নে যেন! 
ন। ম্ুৃধু আস্গরকে বল্ব। 
মম। না, খবদ্দার__-খবর্দীর! হাহলে আমার ফন্দির 
ভেতরে সে তার নিজের ষট বুদ্ধি থেলিয়ে সব পও করে দেবে। 
.ন॥ তা বটে, ঘা ধলেচেন! আসগরের সব-তাতেই ওপর- 
চালাকি-_-এঁ ত ওর রোগ! 
রত 
গাঁ 
এ রোগেহ ত ঘোড়া মরেচে ! 
যাচ্চে বেশ, টান্ে পাড়া, . যে দিলে সে বুদ্ধি ছাড়ি, 
আর কোথায় যায়--বিষম ক্ষেপে নাচন ধরেচে ! 
পুরুঘ ভাবে ধূর্ত তার, আমর! মেরে হদ্দ হীদা, 
খাচ্চে হোচট্‌ মন্দর! তাই, মাথচে গায়ে সগ্ধ কাদা! 
বাগিয়ে সুধু ভুরু ধনুক, মধুব বধু একটু টানুক্‌, 
অম্নি পুরুষ গোলাম বনে+ দেলাম করেছে ! 





দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
| বাগানের পথ । বোতল-হাতে মাতাল আলিবস্স ও 
তাহার মহচর-সহচরীগণের প্রব্শে। ] 
আলি। দয়াল হুজুর আর নির্দয় আসগরের হাতে 
আমি আজ বিনা'দোষে গলাধাকা খেয়েচি! আমার এ ছঃখু 
আর রাখবার ঠা নেই--ভালে করতে গিয়ে শেষটা! কিন! 
মন্দ হোলো! আচ্ছা বাবা, এবার থেকে বারা! টপকে বাগানে 
সুধু মানুষ কেন, হাতী-ঘোড়া'গণ্ডার পড়লেও আমি আর 
টু' শব্বটিও করব ন1। 
একজন সহচর । না মিয়া, তুমি গার একটি কথাও কোয়া 
না, খালি মদ খাও! তোমার মুখের কথার চেয়ে-_বুঝে5 মিয়া, 
“তামার হাতের মদ আমরা ঢের-বেশী পছন্দ করি! 
আলি। ঠিক বলেচ, খালি মদ! এস, আমিও খাঈ-_ 
তোমরাও খাও! (নিজের খুখে বোতল উপুড় করিয়া পান 
করিয়া, আর সকলকে দিণ ) আঁচ্ছ|, এখন এস, নবাঁউ মিলে 
মদের মেঈ বন্দনাট গাওয়! যাক! 
গাঁন্ন 
নবাব আছে তক্চে বসে, তাক্ত তারে কোরোনাকো, 
বেড়াল পালায় মত্ত নিয়ে, ব্যস্ত হয়ে ধরোনাকে। ! 
তোত্লা যখন বক্ত। হয়--তোমার কেন ঠান্র! ছেন? 
ঘরের বধু টান্লে বিড়ি, মারতে যাবে গার! কেন? 


প্রেমের'প্রেমার' 


অর্থ চুরি কর্চে সাধু, ডেকোনাকো' পু বলে ! 
যার-যা খুসি করুকৃ দাদা, কাছ কি বাবা গণ্গোলে ? 
ক্োকীস্‌ 2 
ব্রা্ডি খাও, হুইস্কি খাও, বিয়ার আনো বোতল-ভর।! 
মগ্ঘ খেয়ে নৃত্য কর, চিত্ত হবে শীতল তত্ব! 
জিভ্চি খসে পড়বে হা'ছ', স্থরায় যারা মন্দ কবে,_ 
বাচবেনাকে। সেদিন, যেদিন প্রাণের থড়ী বন্ধ হবে! 
শু'ড়ীর ঘরে একটি বছর উপোস্‌ করে” এইতে পারি, 
মাতাল হলে গোথ রে! সাপের হাজার ছোবল্‌ সইতে পারি? 
টলুকৃ দেহ, ধুরুক ম!থ1,-_মদেই তবু চুমুক মারি, 
স্গুসাগর মছ্যে ভরে”, আমর! হব শুগুকৃ তারি! 
ক্েঙগার্াস্‌ £ 

ব্রড ঢালো, হুইস্কি ঢালে, বিয়ার অ'নে! বোতল-ভরা ! 
মগ্ক খেয়ে নৃত্য কর, চিন্ত হবে শতল হরা ! 
আমরা আছি খোস্-মেজাজে, চক্ষু মুবে মগ্য খাই, 
দুঃখ-শোকে চুবিয়ে মেরে, স্বর্গ হাতে গগ্য পাই ! 
ধর্‌ পিয়াল!, ভর্‌ পিয়াল, নিন্দা করে করুক লোকে, 
আয় শ্বজ্নি, জুড়িয়ে যাবে,_ রঙের নেশ! ফুটুক চৌকে! 
প্রিয়। যখন বুকের কাছে, হাতের গেণাস বিয়ার-ভর।, 
থাক্‌ দুনির!__যাক্‌ ছুনিয়া, থোড়াই রাখি কেয়ার মোর1! 


কোব্রাস্‌*_ 
ব্রাণ্ডি চাল, হুইস্কি চালো, বিয়ার আনে! বোতুল-ভর। ! 


মগ্য খেয়ে নৃত্য কর, চিত্ত হণে শীতল ত্বর! ! 
(সকলের প্রস্থান ) 


গ্রেমের প্রেমার ৪৯ 


[ নগ্তীর পোষাকে মম্তাজের এবং মমতাজের 'পোঁষাকে 
নন্্ীর প্রবেশ। দুজনের মুখেই বোম্টা ] 

মম। (আকাশের দিকে চাহিয়! ) দেখ ছিস্‌ নন্লী, আকাশের 
ওদ্দিকটা মেঘে একেবারে ঢেকে গেছে! এখনি চারিদিক 
অন্ধকার হয়েযাবে! তাহলে একরকম ভালে। হয় কিন্ত! কেউ 
আমাদের দেখে চিন্তে পার্বে না! 5 

ন। খোদ! আজ আমাদের দিকে মুখ তুলে চেষেছেন। 
চলুন বিবি-সায়েব, আস্তে আস্তে বাগানের দিকে এগুনো যাক, 
সময় হয়ে এসেচে! আঁপনি একদিকে যান, আর আমি এক 
দিকে যাই। (মমতাজের প্রস্থান ) আস্গর-মুখপোড়ীর রকম- 
সকম দেখে মনে হোলো, সে বোধহয় ঠাউবে নিয়েচে যে, ছু 
যখন পার ছদ্মবেশে বাগানে আম্তে রাজি হবে না, তখন আমি 
নিজেই নিশ্চয় কর্তার সঙ্গে বাগানে গিয়ে দেখ! কর্ব। হার 
আম্পর্ধ।৷ ভারি বেড়েচে দেখ চি, দে কিন! এখন থেকেই আমাকে 
সন্দেহ করতে স্থুরু করেচে! এ, হতভাগা চোরের মত লুকিয়ে 
লুকিয়ে এই দিকেই আস্চে ॥ আচ্ছা, আন্ক্‌,_আজ ওর চোখের 
জলে নাকের জলে ' এক করে তবে ছাড় ব! ও ভেবেচে, আড় 
পেতে আমাকে জব্ব কর্বে-_ বোকা, মুখ্য কোথাকার ! 

( প্রস্থান ) 
€ আম্গরের প্রবেশ ) 

আস্। হাঁ, যা ভেবেচি তাই ! .তেবেছিলুম, নন্নী ভালে! 
' মেয়ে,--ও বাবা, ভেতরে-ভেতরে সে এমন নই ! মেয়েমানুষের 
মন দেখ.চি, জিলিপির পাকের মতন ) পুরুষের সাধ্য কি তার 
মধ্যে ঢোকে! আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও সহজে ছোড় নেওয়ালা নই 
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৫০ প্রেমের প্রেমারা 


বাবা--এক'টিলে আজ ছুই পাখী মার্ব, একসঙ্গে ননী আর 
কর্তা, ছজনেরই কথার ধার ভোতা। করে? তবে ছাড়ব! 
(প্রস্থান ) 
[ মুনীর প্রবেশ |] 

মু। আমার ছু কোথায় গেল! সকাল থেকে তার পথ 
চেয়ে বাস আছি, কিন্ত সে ত এলনা ! অন্ত-অন্ত দিন এমন সময় 
সে আমার পাশটিতে এসে বস্ত, আমাকে কত আদর কর্ত, কত 
মজার কেচ্ছ। শোনাত, কত নাচত-গাইত ! এমন চটার্দের আলোয় 
আমার প্রাণের বন্ধু কোথায় গেল, আজ কোথায় গেল! (খানিক- 
ক্ষণ দুরটখিত ভাবে এাঁদকে-ওদিকে থুরিয়৷ বেড়াইতে-বেড়াইতে ) 
একটা গান গাইতে সাধ হচ্ছে, কিন্তু ছুন্ন, ত কাছে নেই-কে 
আর আমার গান শ্তন্বে? তবু তাকেই উদ্দেশ করে” গাই, 
তাহলেও প্রাণে একটু আরাম পাব! 


গান্ন 


আজকে আমি গুনিয়ে দেব আমার যত গান, 
প্রাণের কথায় বুকের ব্যথায় ডুকরে ওঠে প্রাণ! 
সথ। আমার মনের মাঝে, 
দিবস-রাতি যে গান বাজে, 
তোমার পায়ে ফুলের মত করব আমি দান! 


(হঠাৎ পথের দিকে তাকাইয়া ) এষে, ছু, আস্চে যে! ওমা, 
কোথা! যাব! টং করে আবার মেয়েমানুষের কাপড় পরে 
নাচতে-নাচতে আসা হচ্চে! ছোঁড়ার রঙ্গ দেখে আর 
বাচি ন।। 


ছু। 


মু 4 


€৪প্রমের' প্রেমারা ৫১ 


[ নাঁচিতে"নাচিতে গাইতে-গাইতে ছুর,র প্রবেশ ] 


শগান্ন 


এই যে আমার ময়না-পাখী, 
হেথায় রয়েছ! 
ক্ষিদেয় আমার পেটের নাড়ী 
কর্চে চোচর-টে।! 
ছুটি খাবার এনে থে, 
ওরে, খাবার এনে থে।। 
ন! ভাই, তুমি ছুষ্ট ভারি, 
তোমার সঙ্গে হোলো আড়ি, 
চোখের জলে বুক ভাসে মোব, 
কোথায় ছিলে গো, 
তুমি কোথায় ছিলে গো £ 
পেটের জাল! চিম্টি কাটে, 
এখন কি তোর সোহাগ খাটে ? 
চুমু-টুমু লাগবে তেত, 
আরে ছো-ছেো। ছোঃ! 
আগে খাবার এনে থো ! 
ছিছি তুমি প্রেম মাননা, 
ভালোবাসার শ্বাদ জানন! ? 
ভূঁড়ির ভেতর মোরগ ডাকে 
কোকর্-কৌোকর্‌ কৌন 
আগে থাবার এনে থো।! 


৫ প্রেমের প্ররেমাহা 


মু। হ্যা ভাই ছু, এম্নি করেই কি ভুলে থাক্‌তে হয়? 
এতক্ষণ কোথ! ছিলি বল্‌ দেখি? আর ত্বোর পরোনেই বা মেয়ে- 
মান্থযের কাপড় কেন? 

চু। ওরে, সে অনেক কথা! আগে খাবার এনে দে-দেখি 
কিছু--কথন্‌ থেকে যে উপোস্‌ করে" আছি ! বা, যা, কিছু খাবার 
আন্‌! 

মু। আচ্ছা, আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

| (যাইতে উদ্ভত ) 

ছ। শোন, শোন! আমাকে আগে একটা পোষাক দিৰি 
চল। এ পোঁষাকে কেউ দেখতে পেলে বল্ৰে কি? পোঁষাকটা; 
আমাকে দিয়ে তুই খাবার আন্তে যাবি, আর আমি বাগানের 
নদীর ঝোপের পাশে গিয়ে তোর অপেক্ষায় বসে থাকৃৰ। 

( দুজনের প্রস্থান ) 


দ্বিতায় দৃশ্য 
_ উগ্ভান-প্রানস্ত 
| জবীদের প্রবেশ ] 
গান 
এ মধুর মধুর জোছনা-রাগিনী 
ভুবন ভরিয়া নীরৰ গান! 


এমম যামিনী মিছে বয়ে যায়, 
এখন স্বজনী রাখ গে৷ মান! 


প্রেমের ,প্রেমারা ৫৩ 
গু 


হের কি স্তব্ধ গভীর রানি, 
/ মোহন চন্দ্র নিশীথ-যাত্রী, ' 
বাজে ঝুমুঝুমু ঝিল্লী-ঝুমুর 
চুপিচুপি শোনে! পাতিয়। কাগ। 
টার্দের কিরণে শীতল করিয়। 
গোলাপে গোপাপে রচিব শয়ন, 
আকুল অধর চুমায় চুমায় 
নয়ন-কুস্ম করিবে চয়ন। 
আকাশে বাজিবে প্রেমের সোহিনী, 
হৃদয়ে জাঁগিবে গোপন কাহিনী, 
প্রাণের পিয়াল! ভরিয়৷ দিব গে_ 
মরমের মধু করিবে পান ! 
( সথীদের প্রস্থান ) 


তৃতায় দৃশ্য 
1 আরাম-বাগ। কৃত্রিম পাহাড় ও তার তলায় নদীটি, অন্ধকারে 
আবছায়ার মত দেখা যাইতেছে । আশেপাশে গাছ- 
পাল!, ফুলগাছের ঝোপঝাড়। নন্নীর পোষাকে 
ছল্সবেশিনী ও অবগুষ্ঠিত৷ মমতাজ একটা 
ঝেপের কাছে দ্দাড়াইয়াছিলেন ] 
( ছুনর প্রবেশ) 
ছু। এঁষেমুনী দাড়িয়ে আছে! ( ছুটিয়! গিয়া হাত খরিয়! ) 
সুস্ী, মুন্ধী,--আরে ছাৎ, এযে দেখচি নন্লীনুন্দরী ! 


৫৪ প্রেমের প্রেমার। 


মম। (নন্লীর স্বর নকল করিয়! চাপা-গলায় ) তুই এখন ধাঁ 
ছু, ! | 

ছু। তা ঘোম্টা দিয়ে কেন? ঘোম্টা খোলো! আজকের 
রাওটা ছুষ্ট) ছেলের মত, সর্বাঙ্গে ঝুল-কাণি মেখে অন্ধকার হয়ে 
আছে, তোমার টাদমুখের হাসির জোত্শ্নায় সব আবার পরিষ্কার, 
করে' দাও । 

মম। (বিরক্ত হইয়। ) আঃ! 

[ ইতিমধ্যে একদিক দিয়া আস্গর আসি চুপিচুপি একট। 
ঝৌঁপের মধ্যে লুকাইল। আর একদিক দিয়া মম- 
“জজের পোষাকে নন্নী আসিয়! একটা গাছের 
আড়ালে গা-ঢাক! দিয়! ঈাড়া ইল ] 

ছ। আমার কথা আজ যে তোমার চিরেতার মত লাগৃচে 
দেখচি ! তা লাগবে না কেন, আমি ত আর কর্তাসায়েবের মত 
রুই কি কাৎল! নই,__সামান্ত একট! নগন্ত গু জঘন্ত। পুঁটিমাছ মাত্র ! 
টাদ ফেলে কে আর জোনাকীর দিকে চায় বল? 

মম। বকিস্-নে ছুন,১ বা। 

ন। (স্বগত ) এচোড়ে-পাক। ব্দমাইস কোথাকার ! 

আ। (স্বগত ) এ আপদ আনার কোঁথেকে এসে জুটুল! 

[ আন্গর রাগিয়৷ ঝেপের ভিতর হইতে একট! 
টিল ছুড়িয়! ছুননকে মারিল ] 

ছু। ওরে বাবা, কেরে শালা! (মাথায় হাত বুলাইতে- 
বুলাইতে উপরদিকে চাহিয় ) কি বাবা, কর্তাসায়েবের বাগানের 
গাছগুলে! থেকে আজকাল ফল-ফুল না-পড়ে, ইট-পাটকেল পড়তে. 
সুরু হয়েচে নাকি ? 
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[ আজীমখীর প্রবেশ ] 


আজী। (স্বগত) উঃ, কি ঘুটঘুটে অন্ধকার বাবা, মনে 
হচ্ছে আমার চোখছুটে। যেন আর নেই, সাপ কি ব্যাং কিছুই 
চিন্তে পাচ্ছি না! এষে, 'ওখানে কে দ্রাড়িরে আছে ন!? 
যা হ্যা, তাই ত! আমার নগ্ী তাহলে ঠিক এসেচে দেখ চি। 
( সাগ্রহে ও সাননে অগ্রসর হইয়৷ হঠাৎ ছুননকে দেখিয়া প্তস্ভিত 
হইয়া! দীড়াইয়া পড়িলেন ) আযাঃ! সেই সয়তান ছুন্ন, আবার! 
বেটা তাহলে, হোসেনপুরে সত্যিই যায়-নি দেখ চি! না, এ 
অসহ্থ_অসহা! যেখানে যাব সেখানেই হয় এ উল্লিক চুর, নয় 
এ ছন্ন রই কথা | বেটাকে কি আমার ঘাড় থেকে. কখনো"ঝেড়ে 
ফেল্তে পার্ব না? (কোনক্রমে আত্মসংযম করিয়া চুপিচুপি 
মমতাজ ও ছুন্,র পিছনে গিয়া দীড়াইলেন ) 

আম্‌। (স্বগত ) এইবার মেড়ার লড়াই স্থুরু হবে ! 

ছু। নন্নী_-পায়ে পড়ি তোর! একবার মুখখানি দেখি_- 
কেমন সেজেছিস্‌! (মমতাজের হাত ধরতে গেল--মম্তাঁজ 
তাড়াতাড়ি পিছনে হটিয়! গেলেন। মম্তাজের জায়গায় আজীম 
থার হাত পাইয়! তাহাই ধরিয়! ফেণিয়া ) এই ধরেচি! আর-- 
ও বাবা, এ কে? বর্তাসায়েব! ইয়ে আল্প!! ( একলাফে 
যেঝৌপে আস্গর ছিল, সেই ঝোপের ভিতরে গিয়! পাড়য়। 
পালাইয়৷ গেল) 
' আজী। (সক্রোধে ) বেট। ভোদোড়, পালাৰি কোথা? 
(ছুরুকে লক্ষ্য করিয়া লাঠি মারিলেন, দে লাঠি গড়িল গিয়া 
আস্গরের মাথায়) 


৫৬. প্রেমের, প্রেমারা 


, আস্।. (যন্ত্রণায় প্রকাশ্তে ) বাপরে বাপ্‌, একেবারে গেছি! 

ন। (স্বগত ) আমাকে সন্দেহ ? কেমন জব্খ ! 

আজী। (ঠিক ছুন্নকেই মারিয়াছেন ভাবিয়! খুমি হইয়! 
হাসিয়া ) শেয়াল) ইদুর, ছু'চো, বেইমান । 

আস্। (ম্থগত ) আঁর-একটু সরে বস! যাক বাবা, এক 
ঘ! অনেক কষ্টে হজম কর গেছে। দ্বিতীয় ঘা একেবারে 
সাংঘাতিক হয়ে উঠবে, ডাক্তার ডাকৃলেও বীচ.ব ন1! 

আজী। নম্নী, তাহ'লে তুমি সতাই আমাকে ভালোবাসো ! 
কি সৌভাগ্য: আমার-কি সৌভাগ্য । (মম্তাঙ্জের হাত 
'ধরিলেন ). 

'স্‌। (ম্বগত) বটে, বটে, বটে! যাঁর ধন তার ধন নয় 
স্াপা মারে দ ! 

আজী। তোমার মুখে ঘোমটা কেন ননী! সুন্দর মুখ 
যার] ঘোম্টা দিয়ে ঢেকে রাখে তার! মহাপাপ করে! 

মম। (নেন্ীর স্বর নকল করিয়া) না, না, কেউ দেখে ফেল্বে ! 

আজী। এই অন্ধকার রাত, দেখবে আবার কে? আমি 
ছাড় আর কেউ দেখতে পাবে না! 

আস্‌্। (ম্বগত ) এই ঝৌঁপে বসে আর-একজনও দেখ.বে। 

ন। ( স্থগত ) এই গাছের আড়াল থেকে আমিও দেখ ব। 

মম। না, ঘোম্টা আমি খুল্ব না। 

আজী। আচ্ছ! থাক্‌-গে, সাবধানের মার নেই। (মম- 
তাজের হস্তে চুম্বন করিয়) নন্নী, আহা. মরি মরি, কি 
নরম হাত তোমার; যেন. আজাম্ুলম্বিত বাহু! কি চমৎকার 
'আউলগুলি, যেন রস্তা-তরু জিনি উর! এহাতে হাত রেখে 
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'মনে, হচ্ছে, যেন আঙ্জকের এ কালে! জাঁকাশটাঁকে কাদিয়ে 
চাদ এসে আমার হাতে লুকিয়ে রয়েছে! সত্যি বল্চি ননী, 
তোমার এই ফুল্‌ুকো। লুচির ফোস্কার মত নরম,--একখানি-মান্ত 
সাত সম্বল করেই আমি সারা-জীবনট! অস্লানবদনে কাটিয়ে দিতে 
পারি! তোমার হাতে আর মম্তাঁজের ভাতে কি তফাৎ নন্নী, কি 
তফাৎ! মম্তাজের হাত কি আর হাত! সে হচ্চে লোহার 
পাঞ্জা! আরে ছোঃ! | 

ন। (স্বগত) আমাদের কর্তীসায়েবটি আর-জন্মে নিশ্চয় 
কার পোষা ময়না ছিলেন--কি মুখস্থ বুলিই আওড়াচ্চেন। 
আমার এই সৌন্দধ্য-বর্ণনাটি উনি আগে-থাকৃতেই আমার জন্তে 
কণ্ঠস্থ করে+ রেখেছিলেন, এখন সুযোগ পেয়েই চোখ-ক1৭ বুজে 
'বিবি-সায়েবের কাছে আউড়ে যাচ্চেন! 

আস। (ম্বগত) আমি বাব! দেখেশুনে ক্রমেই স্তম্ভিত 
'হয়ে যাচ্ছি। 

মম। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ) কিন্তু প্রভু, একদিন আপনি ত 
'বিবিসায়েবকে নিয়ে পাগল হয়েছিলেন ! 

আজী। ভুল করেছিলুম, ভূল করেছিলুম, মস্ত তুল করে ছিলুম 
সে ভুল আর শোধ রাবার উপায় নেই। আর আসল কথাটা 
কি জানো? আজ ক-বসর একসঙ্গে কাটিয়ে, আমর! এখন 
'আর নিতুই-নব প্রেমিক-গ্রোমিক! নই,_অত্যন্ত একঘেয়ে স্বামী- 
স্ত্রী হয়ে পড়েচি! স্ত্রীরা ভারি নির্বোধ, তাই ভার] চিরকালই 
স্বামীর কাছে স্ত্রী হয়েই থাকে । | 

মম। তাছাড়া বেচারীরা আর কি হ'তে পারে? স্্রীত 
"আর স্বামী হ'তে পারে ন! ! 


৫৮ প্রেমের প্রেমাব! 


আজী | স্বামীর কাছে স্ত্রীদের মাঝে ধাঝে পরশ্ভ্রীর মত হতে 
হয়। নইলে একদিনের নেশ! বেশীদিন ট্েকৃবে কেন? বাচাল 
পুরুষজাতিকে বশে রাখবার একটা গুপ্তমন্্র আজ আমি তোমাকে 
শিখিয়ে দিলুম-_-এ শিক্ষা পরে তোমার কাজে লাগবে। যেন 
ভূলে! না। 

মম। ঠিক বলেচেন। এ শিক্ষ/ আমি আর যতদিন বাঁচ বি 
ততদিন হাড়ে হাড়ে গেথে রাখব। 

ন। (অন্তমনস্কে--উচ্চৈন্বরে ) আমিও হাড়ে হাড়ে গেথে 
রাখব। 

আজী। ( চম্কাইয়া, চারিদিকে তাকাইয়া) ও কে? কৈ, 
কেউ ত কোথাও নেই! এখানে কি কথ! কইলে প্রতিধ্বনি 
হ্য়? | 

মম। (হাসিয়া) বোধ হয়। 

আভজী। রূপসী নর়ী, তোমার জন্তে আজ আমি আসরফির' 
গলে বখশীন্‌ এনেচি। এই নাও। (টাক! দিলেন) আর এই 
হীরের আংটিটিও নাও, সর্বদা আঙলে পরে থেকো, তাহলে! 
আমাকে আর কথনে। ভূল্বে না। 

মম। আহা, কি দরালু প্রভু আমার! 

আম্‌। (স্বগত) কুপেয়া কি চীষ ! ছুঁড়ী একেবারে গলে- 
জল! কুলট! ! রে 

ন। (স্বগত ) আমীর কপাণ খুলেচে দেরখচি। ও আসরফি: 
আর আংটি নিশ্চরই ম! আমাকেই দান কর্বেন! | 

আজী। নরী-_প্রিক্তমে ! (মমতাজের কটিবেষ্টন করিলেন) 

মম। প্রভু প্রিয়তম ! ( আজীমের কাধে মাথা রাখিলেন )' 
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আস্‌। ("হাতে মুখ ঢাকিয়া, স্বগত ) গরোদা; খোদা! 
শেষে এও দেখতে হোলো? 

ন্‌ (শ্থগত ) আস্গরের মনের ভাবটা এখন কি-রকম 
চমৎকার হয়েছে, আমার.ত। জান্তে বড্ড ইচ্ছে কর্চে! 

আজী। চল প্রিয়তমে, একটু বেড়িয়ে আমি। 

মম। কি, এই অন্ধকারে ! 

আমী। ভয় কি, ভূত-টুৎ এখানে নেহ। 

মম। না, ভূতের ভয় করি না, ভূত ত আমার ঘাড়ে চেশেই 
আছে। 

( ছুজনে চলিয়! যাইতে উদ্ত হইলেন ) 

আম্। (ঝেঁপ হইতে বাহির হইয়। ) না, আর সইছে না। 
আবার পালায় ষে! 

আজী। (সচমকে ) কেও, কেও? 

মম। আস্গর! 

[ মম্তাজ যেন ভয় পাইয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেণেন। 
বেগতিক দেখিয়! আজীম, যে ঝোপে আস্গর 
লুকাইয়াছিল, তাহার ভিতরে গিয়া 
নুকাইলেন ] 

[ মমতাজের পোষাকে, ঘোমটা! দিয়া ননী গাছের 
আড়াল ছাড়ি বাহিরে আপিল ] 

ন। (মম্তাজের স্বর নকল করিয়!) কে যায় ওখান দিয়ে? 

আন। (পিছন ফিরিয়! নন্নীকে দেখিয়া) এ ধে বাবি- 
সায়েব! 

ন। কে, আস্গর নাকি? 


৬০ প্রেমের প্রেমার 


আস। আজে হ্যা। 

ন। এই রাত্রে, অন্ধকারে, এখানে ষে তুমি? 

'আস্‌্। আজ্ডে, একটা লুকনে! অত্ভিনয় দেখ্ছিলুম । 

ন। অভিনয়? 

আম্‌। হ্যা। আপনার বাড়ীতে তলে তলে কিষেকাগু 
চলেচে, আপনি তা জানেন না! 

ন। জানিবৈকি! সবজানি! 

, আস্‌। জেনেও চুপ করে আছেন? 

ন। আমি অবলা। 

আম্‌্। এর গ্রত্তিশোধ নেবেন না? 

আজী। (স্বগত ) মজালে রে মজালে! 

ন। প্রতিশোধ নেব বৈকি | সেইক্ন্যেই ত এখাঁনে এসেচি ! 

আ। নন্নীর সঙ্গে খাঁ-সায়েব আজ য1 করবার নয় তাই 
করেচেন ! 

ন। তাহলে আস্গর, আমারও ন্উচিত হচ্ছে, খাঁ-সায়েবের 
বদলে তোমাকে ভালোবাসা ! এর চেয়ে ভালে! প্রতিশোধ আর 
কি ভতে পারে? 

আজী। ( স্বগত ) বিশ্বাসঘাতিনী মমতাজ ! এত বড় শক্ত 
কথাটা! এত-সহজে বলে ফেল্তে, তোমার বুক একটুও কাপ্ল না? 

আ। (বিম্মিত স্বরে ) আপনি একি বল্চেন! 

ন। যা বল্চি, শোনো! 

আ। সেকি! আমিপার্বনা! 

ন। পার্বে না? তাহলে বিদে় হও! ( আসগরের গালে 
'চড় মারিল )। 


প্রেমের প্রেমার! ৬১ 


আজী | শস্বগত ) ও বাব!! তোমার পেটে এ নিচ্ছে 7" 
অবাক ! 

আ। (হতভম্ব হইয়! দাড়াইয়! রহিল ) 

ন। এই সামান্ধ কাজটাও করতে পার্বে না, কিন্তু ক্ত্রীকে 
সন্দেহ করতে পারবে ত? 

আ। সেটা এর-চেয়ে ঢের-বেশী সোজ! আর নিদ্দোষণ 

ন। নন্নীকে সন্দেহ করলে দোষ নেই? বটে, এতবড 
আম্পর্ছা ! (আবার চড় মারিল) দেখচ আমিকে! ( ধোমট; 
খুলিয়৷ একবার মুখ দেখাইয়াই আনার মুখ ঢাক্চিয়া ফেলিল )। 

আ। ত্যা-ত্বা! ৃ্‌ 

ন। (যে ঝৌপে আজীম খা লুকাইয়! আছেন, সেদিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া চুপিচুপি) চুপ! সায়েক ওখানে লুকিএে 
আছেন। উনি জানেন না আমি কে! 

আ। (চুপিচুপি) কিন্বৃ-কিন্তু, তুমি যে এইমাত্র কন্তার 
সঙ্গে ছিলে! 

ন। ( চুপিচুপি ) বোকা__মুখুা-গাড়ল! এখনে। আসছ 
কথাট! মাথায় ঢুকল না? দে আমি নই”--আমার পোষাকে 
বিবি-সায়েব! এখন বুঝলে? 

আ। ( আনন গদগদ ও নির্বাক হইয়। গেল ) 

ন। (চুপিচুপি ) সায়েব সব দেখচেন! এস, আময়। একট 
প্রেমের অভিনয় করি! (খিয়েটারী ম্থবরে) হ্থদয়েশ্বর, 
প্রাণকাস্ত! 

আ। ঠিক বলেচ! ( থিক্েটারী স্থরে ) হৃদয়েশ্বরী, হও শান্ত ! 

স। (ধিয়েটারী সুরে) আমার স্বামীটি একটি আন্ত কৃতান্ত। 


৬২ প্রেঃমর প্রেমায়া 


অ1।. ( থিয়েটারা স্থুরে ) আচ্ছ!, বাগে পেলেই করব তার 
প্রাণাস্ত ! 

আজী। ( স্বগত ) ব। দেখচি, আর গুন্চি, এ কি স্বপ্ন? কিন্ত 
এ আশ্চর্য্য স্বপ্ন ত আর সহ্‌ কর্তে পার্চি ন বাবা ! 


আ৷। গান্ন 
চাদ-মুখেতে এমন করে, 
ঘোম্টা রাখা চলে কি? 
আজী। [ রাগিয়। ঝৌপের ভিতরে দাড়াইয়! উঠিয়। ] 
ছোঁড়া বলে-কি, ছোঁড়া বলে-কি, 
| বলে-কি ছোড়৷ বলেকি ! 
ন। কোন্‌ কোণেতে কোন্‌ বনেতে 


অশথ.-গাছে রে, 
ছাগল্-দেড়ে হুতুম্থুমো 


লুকিয়ে আছে ৫রে,_ 
শেষে দেখলে আমায় চাপবে ঘাড়ে 
ভাস্ব চোখের জলে কি? 
আজী। [ বৌপের ধাহিরে এক-প৷ বাড়াইয়া ] 
ছুড়ী বলে-কি, ছুঁড়ী বলে-কি, 
বলে-কি ছুড়ী বলে-কি! 
ন। ঘোম্ট। দিয়ে খেম্টা নাচে 
অনেক ব্ূপসী ! 
আ। তবে, তাই নাচে! ভা, দেখুক আমার 
নয়ন উপোসী ! 


প্রেমের €্রমারা ৬৩ 


(নন্নী নাচিতে লাগিল ) 
আজী। [ একেবারে ঝৌঁপের বাহিরে আসিয়া ] 
তোকে থাব্ড়া মেরে ব্যাদ্‌ড়। ছোঁড়। 
ডল্ন বাশ গলে কি! 
এর! বলে-কি, এরা বলে-কি, 
বলে-কি এর! বলে-কি | 
আ। (আজীমের দ্রিকে চাহিয়া! দেখিয়াও ন! দেখিয়া) 
প্রাণেশ্বরী, প্রাণেশ্বরী, আজ আমার কি সৌভাগ্যের দেন! 
(নন্নীর গলা জড়ায়! ধরিল )। 
আজী। ন!, আজ তোর অতি ছর্ভাগ্যের দিন! ( চীৎকার 
করিয়! ) এই, কে আছিস্‌ রে, এদিকে আয় ত সব! 
| ননী ও আন্গর, যেন অন্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছে এম্‌নি 
ভাব দেখ!ইল, আস্গর কিন্তু নন্লীর গল! তেমনি 
ভাবেই অড়াইয়৷ রহিল] 
আজী। ওরে নির্লজ্জ হতভাগা,এখনো। তুই মম্তাজ্ের গলা 
দাড়ণি না! ছাড়, ছাড়. বল্চি! (আস্গরকে ধরিয়া 
ছাড়াইবার জন্য প্রাণপণে টানাটানি করিতে লাগিলেন, আন্গর 
কিন্তু চল ও অটল) কি! এতবড় বুকের পাটা! তবে মর। 
(রাগে দিশেহার| হইয়! মাটি হতে একখানা প্রকাও ইট তুলিয়া 
লইয়া! মারিতে গেলেন, আস্গর ও নন্লী তখন প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিল) পালাবি? পালিয়ে যাবি কোথা? সাতসমুদ্র তের- 
নদীর পারে গেলেও, আমার হাত থেকে আর ছাড়ান্‌ পাবি ন1! 
( পিছনে-পিছনে ছুটিয়! প্রস্থান ) 


৬৪ প্রেমের প্রেমার? 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ বাগানের গথ। ছু বসিয়! বসিয়! গাইতেছে। ননী 
চুপচাপ দীড়াইয়৷ দেখিতেছে। ] 
ছু। (জলপান করিয়া ) আঃ, বাচালি মুন্ী 1 সারাদিন ধরে' 
আব খালি খাটের তলায় ঢুকতে, আনাচে-কানাচে লুকুতে, 
দোতাগ। থেকে লাফাতে, বন-বার্ধাড় ভেঙে পালাতে--আর' 
এম্নি-সব ষত লোমহর্ষণকর ভীষণ কাণ্ড কর্তে হয়েচে-পেটে 
ভাত না খেয়ে, খানি তাড়া খেয়ে আর খাবি খেয়ে এতক্ষণ 
কৌনরকমে টিকে ছিলুম, এখন তু্ও যদি ছুটি খাবার না- 
আন্তিস্‌, তাহ'লে তোর সাম্নে এখনি একটা জীবহত্যা। হোতে| ! 
মু। আহা ছুর, রে, তবে ত তোর ভারি কষ্ট হয়েচে ভাই! 
আয়, তোর গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দি। (ছুন্র গায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল) 
ছু। (আরামে ছুই চোখ মুদিয়!) আশীর্বাদ করি, ছুনু 
যেন তোর বর হয়! 
মু। যাঃ! ছৌঁড়ার বাকা দেখন|! 
ছু। ওলো ছুঁড়ি, ছু, ঠিক তোর তবাত্ের কথাই বল্চে ! 
মু। তোর কথ! শুন্লে গা যেন জলে যায়। তুই চুপ কর্‌! 
ছু। তা চুপ কচ্ছি। তুই না-হয় বরং একটা গান গ!! 
মু। কেন, এত গান গুনেও কি আশ মেটেন!? 
গান 
কৃত গান গাই আর, বলন! ! 
দ্বারে দ্বারে গেয়ে গান, সঁপেছি আমার গ্রাণ, 
ফিরে পাহ অপমান, ছলনা ! 


প্রেমের প্রেমারা ৬৫ 


কায ভেবে আমি সখা, বুকে চাপি কার ছাঁয়া,* 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি, মুছে গেছে মিছে মায়।, 
বুঝেচি বুঝেচি ভাই, আমার দরদী নাই, 
তাই চোখে ঝরে আজ ঝরণ!। 
[ আন্গর ও ছন্মবেশী নব্নী উর্দশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়!, 
একপাশে জড়সড় হইয়া ঈাড়াইয়! লুকাইল ] , 
ছু। (নব্রীকে মম্তাজ ভাবিয়।) একি! বিবিসায়েব ! 
[ বেগে আজীম খার প্রবেশ | 
আজী। যমের হাত থেকে পালিয়ে যাবি কোথায়? আজ- 
তোদের রক্ত দেখব তবে ছাড়ব! (হঠাৎ ছুন্নকে দেখিতে 
পাইয়।) কি, আবার এখানেও তুই? এ সয়ঠান কি সর্বঘটে 
আছে ! এবার তোর আর নিস্তার নেই-- আয়, আগে তোকেহ 
বধ করি ! ( ছুন্,কে ধাঁরয়! প্রহার ) 
ছু। ( আর্তনাদ করিয়া--নন্নীকে ) বিৰি-সায়েব, বাব-গায়েব, 
মলুম ! মলুম ! 
মু। হুজুর, আমার ছুন্নকে মারবেন ন1! ( ছইহাঙে ছুর)কে 
অড়াইরা আজীম খা! ও ছুনর মাঝখানে গিয়। পড়িল ) 
ন। / তাড়াতাড়ি আজিম খাঁকে ধরিয়া ) ক্ষমা করুন, 
ক্ষম! করুন গ্রতু ! 
আজী। পাপিয়সী, আস্গরের আলিঙ্গনেও তুই তুষ্ট নোস্‌ - 
এখনে! তোর ছুন্নর ওপরে লোভ? স্যা, তোর সাহস দেখে 
আমার পেটের পিলে চম্কে যাচ্চে ষে! তুই তেবেচিস্‌ কি? 
আমারি সাম্নে আমার কুলে কালি দিবি? না, তা হবে না 
আল্র আমি তোর কি দশ! করি-_গ্াখ.! নেরীকে মারিতে উদ্যত; 
৫ 


৬৬ প্রেমের প্রেমার৷ 


[ ইতিমধ্যে ছুন্ন র চীৎকার শুনিয় নন্লীর পোষাকে মমতাজ 
এবং মাজুদ্দীন ও আলিবক্পের তাড়াঞ্জীড়ি গ্রবেশ ] 

মম। ( আজীমের হাত ধরিয়া) এঁক গ্রতু, স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত! 

আজী। ( মমতাজকে নমী ভাবিয়৷) ন! ননী, এখন আর 
তোমার কথাও শুন্ব না_ আমাকে বাঁধা 1দও না--আমার মান- 
সন্ত্রম সকলি এখন যেতে বসেছে! ( মারিতে উদ্ভত ) 

ন। (উচ্চম্বরে হাসিয়া-_ ঘোম্ট! খুলিয়া) সত্যি বল্চেন? 
আমার কথাও শুন্বেন ন!? 

আজী। আ!! (তাহার প্রহারোগ্বত হস্ত যেন আড়ষ্ট হষট়া 
গেল, অবাক ও হতভম্ব হইয়! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! ননীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন ) 

মম। (উচ্চন্বরে হাসিয়া-_-ঘোম্টা খুলিয়া ) আচ্ছা প্রতু, 
নন্্রীর কথা ন! শোনো, আমার কথা শুনবে ত? ছুন্নকে ক্ষমা কর! 

' আজী। (অধিকতর বিশ্ময়ে প্রকাণ্ড ই। করিলেন) 

মম। অতখানণি হা করে দেখছ কি প্রভু? হায়ের 
'তেতরে এখনি ষে হড়াৎ করে" অন্ধকার ঢুকে যাবে! 

আজী। ( ছুইহাতে চোখ কচলাইয়া) আমি কি অজ্ঞান 
হয়ে গেছি? আমি কি গাগল হয়ে গেছি? আমিকিজেগে 
আছি? 

মম। এখনো কি বুঝতে পার্চ না? ৃ 

আঙী। (অনেকট| প্রকৃতিস্থ হইয়! ) তাহ'লে--তাহলে__ 
বাগানে গিয়ে--আমার সঙ্গে থে দেখ! করেছিল--সে নত্লী নয়-- 
€পে-”” 


প্রেমের প্রেমারা ৬৭ 


মম। আমি। ৃ 

আলী । আর আস্গরের সঙ্গে যে কথা কচ্ছিল, সে 'মমতাজ 
নয়, সে 

ন। আরম। 

আজী। (অধোবদনে দাড়াইয়া রহিলেন ) 

মম। নক্নী, কর্তা তোকে এই 'আসরফির থলে বখদ্শিষ মাও 
এই হীরের আংটিটি উপহার দ্রিয়েচেন। কর্তার হুকুম এক যে, 
আংটিটি সর্বদ| আঙুলে পরে? থাকৃবি, তাহ'লে কর্তাকে “আর 
ভুলতে পার্বি না! (লজ্জিত আিমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! ) আয় ননী, আংটিটি তোর আঙুলে পরিয়ে দি। ( নল্লীর 
হাত ধারয়া) নন্লী, আহা মরি মরি, কি নরম হাত তোর, যেন 
আঙ্জান্ুলপ্িত বাহু ! কি চমৎকার আঙ্লগুলি, যেন রস্টা-তর" 
জিনি উরু! কিন্তু তোর হাতে আমার হাতে কি তক্ষাৎ, 
আমার হাত যেন লোহার পাঞ্জা! (আজামের দিকে ফিরিয়া ) 
তোমার কি মত গ্রতু? 

আজী। ( করুণ চোখে মমতাজের দিকে চাঠিয়! ) মম্তাছ, 
তুমি কি কাটা ঘায়েও হুনের ছিটে দিতে চাও? মড়ার ওপরেও 
খাঁড়ার ঘা মারতে চাও ? 'আমার বিরুদ্ধে তোমরা যে চক্রান্তের 
হৃষ্টি করেছ, আগে আমি ত| বুঝি-নি--তাই তোমাকে সন্দেহ 
করেছি-__-আমার অন্তরায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা কর। আঙ 
সকাল থেকে আমি ক্রমাগত নাস্তানাবুদ হচ্ছি-_ 

ছ। (অগ্রসর হইয়।) প্রতৃ, আমিও ঠিক তাই। আজ 
সকাল থেকে ক্রমাগত নাস্তানাবুদ হচ্ছি। আমিও কি ক্ষ! 
চাইতে পারি না? 


৬৮ প্রেমের প্রেমার! 


আজী।, (রাগিয়া ) ওরে সয়তানের প্যাাত, এখনো তুই 
আমার পেছনে লেপ্টে আছিস্‌? যেখানে যান, সেইখানেই তুই? 
তোর এ অপয়! মুখ দেখেই আজ আমার কপালে এত দুঃখ 
€আবার মারিতে উদ্ভত ) 

মম। আহ! বেচারা, ওকে তুমি ক্ষমা কব গো! 

আজী। না, ওকে ক্ষমা কর! অসম্ভব! ওর এচড়ে-পাকা মুখ 
দেখ লেই আমার মেজাজ চটে যাচ্ছে। 

ঢু। তাহলে আমার মুখের দিকে আর চাইবেন না হুজুর! 

মম। তোমার অবস্থায় পড়লে প্রভু, আমি ওকে নিশ্চয় 
ক্ষমা কর্তুম | 

ন। আমিও কর্তুম। 

আ। আমিও কর্তুম। 

আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর! আমিও কর্তুম। 

মাজু। হুজুর, আমিও ঠিক এ কথার হুবহু প্রতিধ্বনি 


করতে চাই। 
আজী। সব শেয়ালের এক রা! 
সকলে। হ্্যা। 


আবী । তাহলে আমি বাধ্য হয়েই ওকে ক্ষমা কর্লুম | কিন্ত 
ছল যদি ফের ননী কি মুন্সীর দিকে নজর দেয়, তাহ'লে 
ওকে আমি গল! টিপে মেরে ফেল্ব কিন্তু! 

মম। (স্বগত) ভা, কর্তীর নেশা এখনে! ছোটে-নি, 
এখনে! উনি ননী আর মুন্নীর ভাবনা ভাবছেন ! দাড়াও, তোমার 
পাক ধানেও আমি মই দিচ্ছি! নন্লী ত কাল্‌কেই কর্তার হাত- 
ছাড় হয়ে যাবে, আস্গর ওকে বিয়ে করে? ফেল্বে। এখন মুনীর 


€্রেমের প্রেমার! ৬৯ 


'একটা কিনারা করতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হ। (প্রকাশ্যে) 
গ্রভৃ, আমার আর-একটি আর্জি আছে। 

আজী। আবার কি আর্জি ? 

মম | (ম্বগত ) শুনলে তোমার জিভের জল জিভেই শ্ীকয়ে 
'যাবে। ( প্রকাগ্রে ) মুন্নী, এদিকে আয় ত পোড়ারমুখী! ঘমুক্নী 
কাছে আসিল , এই মুন্নীর সঙ্গে আমি চুন র বিয়ে দিতে চাই। 
প্রভূ, হুঝুম দাও। 

আজী। (হতাশভাবে _ন্বগত )মম্তাজ আমার প্রাণ্টাকে 
মরুভূমি করে দিতে চায় নাকি? (প্রকাম্রে) না মমতাজ, 
তোমার এ প্রস্তাবে আমার যৎপরোনাস্তি আপত্তি আছে। 

আলি। হুজুর, দয়াল হুজুর ! বুড়োবয়মে আর ধেড়ে মৈয়ের 
বিয়ের ভাবন! ভাবতে পারি না। হুজুর, ভকুম দিন। 

আর-সকলে। হুজুর, হুকুম দিন। 

আজী। তোমরা ত আমার হুকুম চাইছ বলে মনে হচ্ছে 
'না, উল্টে আমাকে বাগে পেয়ে, আমার মুখের ভেতরে যেন 
ত্বাকসি চালিয়ে, জোর করে; হুকুম টেনে আনতে চাইউছ বলেই 
বোধ হচ্ছে । 

সকলে। হুজুর, হুকুম! 

আজী। (€ অভিমানের স্বরে) যথা ভাজ্ঞা। আপনাদের 
'হুকুমে আমি ছুননর বিয়েতেও হুকুম দিলুম | (শ্বগত ) কি বল্বঃ 
বোকার মত ফাঁদে পড়ে গেছি, নৈলে দেখ তুম একবার ! 

ছু। (চুপিচুপি) মুন্নী রে, আমার পিঠের ব্যথা এরি- 
মধ্যে দিব্যি সেরে গেল ভাই! একেই বলে শেষ হুখ পরম 
'হ্থথ। 


৭০ প্রেমের প্রেমার। 


ন। (অগ্রসর হইয়। ) আপনার সকলে এখানে আছেন, 
আমারও একট! বিহিত করুন। 

মম। তোর আবার কি হোলো ? 

ন। আস্গর, এদিকে এস। (আসগর কাছে আঁসয় 
ধাড়াইল ) দেখ আলন্গর, আজ বাদে কাল আম্নি তোমার স্ত্রী 
হ্ব। | 

আস্‌। ত। হবে বৈকি, হবে বৈকি । সে কথ। ত আমি, 
অব্বীকার কর্ছি না। 

ন। [কিন্ত এখনি থেকেই আমাকে তুমি সন্দেহ কর্তে সুরু 
করেছ। সেট। অত্যন্ত 

আমস্। গহিত কাজ হয়েচে। সেকথা ত আরম অস্বীকার 
করিতেছি না। কিন্তু আমার অবস্থায় পড়িলে- « 

ন। ও-সব অবস্থ।-টবস্থর কথ শুন্তে চাই ন। 

আম্‌। তবে কি শুন্তে চাও বল, আরমও তোমাকে বেছে 
বেছে ঠিক নেই কথাই শোনাব। ্‌ | 

ন। কথা হচ্ছে এই, তুমি যে দোষ করেচ, তার জন্তে কি 
শাস্তি নিতে চাও? 

আম্‌। নিঞ্জের নাসা-কর্ণ সজোরে মদ্দন করিতে চাই। 
(নাক ও কাণ মলিল ) 

ন। এই সবাই সাক্ষী রইলেন। এদের সাম্‌নে ম্প্ট করেঃ 
বল যে-_ 

আসা। আর আমি কখনো তোমাকে সন্দেহ করিব ন।. 
এই স্পষ্ট করে বলুম। 

ন। দেখো, এ প্রতিজ্ঞ আর ভুলো না যেন! 


প্রেমের প্রেসার! ৭১ 


আস্। আমার স্থৃতিশক্তি আজকাল কিছু কমে গিয়েচ্ছে 
নন্নী! কর্তাসায়েবকে আগেই, তা বলেচি। মাঝে-মাঝে হয়ত 
আমার প্রতিজ্ঞ। ভূলে যেতে পারি, কিন্তু তূমি ত রইলে, যথাসময়ে 
মনে করিয়ে দিও। | 

আজী। (শ্বগত-_ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়!) হায়রে, আমার প্রাণের 
সব রোসনাঈ ঝড়ের এক ঝাপটেই নিবে গেল! মুন্নী গেল, নন্লী 
গেল, এখন,আমার ভাগ্যে রৈল স্থধু এই এক মান্ধাতার আমোলের 
একঘেয়ে স্ত্রীটি দাত্র! এই অতি-পুরাতন স্ত্রীটিকে ঘাড়ে করে, 
এখন আমাকে সারাজীবন কাটাতে হবে! ওঃ, কি ভয়ানক । 

মম। ( জনাস্তিকে ) প্রভূ, আমাদের বোঝাপাড়।টাও কি 
এইখানে, সকলের সাম্নেই হয়ে যাবে? 

আজী। (জনাস্তিকে_শ্রাস্তভাবে ) আর ঝোঝাপাড়ার কিছু 
দরকার নেই মমতাজ ! যা বুঝিয়েছ তা যথেষ্টরও বেশী হয়েছে। 
প্রেমের এই প্রেমারা-খেলায় আমি তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার 
কর্ছি। এখন আমাকে একটু ছেড়ে দাও-_কেঁদে বাঁচি ! 

মম। আকাশে মেঘ কেটে যাচ্ছে--আবার চাদ উঠচে।" 
আমাদের জীবনেও আর যেন মেঘ না-আসে, সেখানে যেন চির- 
পুণিমার উজ্জল টাদ আর-কখনে! ডুবে না যায়! 


শ২ প্রেমের প্রেম'র? 
[ সখীদের প্রবেশ | 
গান্ন 


এস বধু, এস বধু, পান কর রূপ-মধু 
ভুলে যাও, ভুলে যাও মান-অভিমান ! 
স্থধু রাখো প্রেমে আশা, সুধু চাহি ভালোবাস, 
স্থধু নাচো', স্থধু হাসো, সুধু গাও গান! * 
চোখে চোখে প্রিয়তম, 
কথ কও, কথ! কও! 
অধরের বত্ত স্থুধা 
লুটে লও, লুটে লও! 
থাকে। সুধু বুকে-বুকে, মিলে-নিশে মুখে-মুখে, 
হু-দিনের তরে আসা, ছু-দিনের প্রাণ 


হআন্ন্নিক্াা 


